如果盘点内娱综艺史上“长尾效应”最猛的综艺，《花儿与少年》一定不能少。
这部2014年开启的综艺，在9年后的现在，依旧时常在各种“冥场面”盘点中榜上有名。
“喜欢上一季还是这一季”“上一季的人都正常”等经典对话，让无数观众在许多年后还尬到脚趾抓地……
就在最近，这部被称为综艺名场面制造机的综艺，第五季也开播了。
又是五女两男的人员配置，又是一群人被带去异国他乡旅行……
正当观众摩拳擦掌准备吃瓜时，却突然发现，这氛围似乎出奇的好。
究其原因，用某季名台词来回应，大概就是：“这一季的人都正常。”
姐姐和谐相处，弟弟能调节气氛，有商有量又接地气，责任感和同理心拉满……
以及很多人总结的关键原因：“在这位出名的‘低情商’影后秦海璐面前，谁敢造次？”
节目刚开播就上了热搜
在娱乐圈数得上名头的影后不少，但似乎，没有几个能像秦海璐反差这么大的。
一方面因为“怼人出名”，因为直言快语惹出的争议不少；
另一方面，却又因“喜剧人设”永不过时，让一众网友评价：如果是她的话，想必事出有因。
边收拾行李边听霸总小说
评价如此两极反转，秦海璐，凭什么？
“最丑最不好惹的女演员”
稍微熟悉秦海璐的人大概都知道她的“江湖名号”：吐槽界的战斗机。
因为日常表现相当毒舌，当年她中戏同班同学刘烨的那句“我们班最丑的女演员”的玩笑，一度被许多人评价：
不如说是最不好惹的，还恰当些。
两年前上《妻子的浪漫旅行》，她心直口快的功力就火爆一时。
因为情商低被送上热搜的影后，她算是头一个
这是一档妻子们在外旅行，丈夫们在观察室内唠嗑的综艺，跟秦海璐一块儿上节目的还有林峯的妻子张馨月。
彼时张馨月刚和林峯结婚没多久，围绕着这对夫妻的争议正热。
张馨月在节目中的表现一度被总结为“无论什么时候话题给到张馨月，好像都会绕到她一个人的哭诉上”。
终于，还是忍无可忍的秦海璐说了话：“人家替你出头，你又要在这里委屈，你又说不要，转过头来自己嘤嘤嘤，在干嘛呢？”
说到气头处，还无奈摇头：“不能简单点吗？这矫情什么？”
这么一出下来，场面顿时尴尬，镜头内，对面的张馨月收了眼泪不再出声。
镜头外，观察室内的两位老公则吓得双手合十互相道歉，满脸不知所措。
节目播出后，有人质疑秦海璐“低情商”“见人下菜碟”，不过好在后来质疑被消解，当然也不算完全消解：
因为秦海璐确实爱怼人，并且对谁都不客气。
当年黄晓明在综艺《中餐厅》中发言“我不要你觉得我要我觉得”压住全场。
结果她一句“你说了算不就完了吗？这时候你怎么不说了算了”让人无言以对。
面对节目组请来的真厨师林大厨的超预算高要求，她也火急火燎地开麦。
生活综艺里尚且如此横冲直撞，到了她专业的演员领域，更是火力全开。
早年有个“数字演员”的爆料在互联网上流传，说有的演员不背台词全靠配音，张口就是数字一二三四五六。
秦海璐听了一脸严肃“我要是能遇上了，我肯定大嘴巴抽过去”。
这话不是说说而已，秦海璐甚至曾在“怼导演”这一块上过大分——
和其他演员一起上《影视风云》，期间就提到，拍摄时她回看监视器，觉得某段戏拍的不好，当即直接开评：
“什么玩意儿啊拍的这是。”
“心直口快”这件事，尺度总是很难平衡，一不小心就容易朝着“狂”的方向倾斜。
尤其在演艺圈内，“戏霸”等标签对于演员而言不算一件好事……
除了秦海璐这类型的。
对于“狂”“戏霸”等评价，秦海璐大多来者不拒，对改剧本的事直言不讳，戏霸的称号也当场认下。
对于这一点，她的丈夫王新军深有体会。
2011年电视剧《独立纵队》开拍，和她搭戏的正是空政话剧团演员王新军。
对戏，对剧本一向负责认真的她，第一天见面就对王新军提要求：
“麻烦你把剧本看了，然后把所有剧本中出现的问题文字写一下。回来以后我们和导演坐下来讨论下这事儿。”
王新军：这么横的女演员，真没见过
采访中反复被问到她有没有中年女演员的危机感，她直接回应：为什么只要求女演员。
“中年男人没困境吗？秃头的不都是男人吗？”
“对于中年女演员而言，我们能做的社会责任，其实不仅仅是演戏。”
种种发言累积下来，#秦海璐情商#这一词条甚至登上过热搜榜，更是坐实了“低情商女明星”的名号。
但在演艺圈摸爬滚打多年，对于秦海璐这个演员，或许本来就不能用“会端水”“能来事儿”的眼光去看待。
“歪打正着”的影后成长史
提到秦海璐，必然绕不开的就是中戏96班。
这个培养出了章子怡、刘烨、梅婷、袁泉、胡静、曾黎、秦昊等等影帝影后的班级，在日后成为了演艺圈的一代传说。
但那个时候，没人想到秦海璐会在演员这条路上走这么远。
关于中戏96班，很多人知道它因为其以“魔鬼班级”著称，“人均想退学”“刘烨章子怡什刹海痛哭二人组”等故事经典永流传。
身在其中，秦海璐算是一个例外：
从小学习刀马旦出身，但学了演戏；坚决撑到毕业，是因为自己得拿个学历，当白领，然后嫁人。
同班的章子怡、袁泉等女同学都拍了大戏早早成名时，她还在不停跑组试戏。
最挫败的一次，她把照片放在导演桌子上，结果等她回去拿东西的时候才发现，自己照片被撕碎了，扔在垃圾桶里。
因为外表被接连否定，秦海璐倍受打击。
转机发生在2000年。
导演陈果一眼相中了秦海璐独特的气质，拿着《榴莲飘飘》剧本，让她演女主秦燕。
进组前她还因为志不在此和“性工作者”的角色有点犹豫，最后拼着一股要强的劲和老师常莉的“激将法”决定进组。
剧情中， 性工作者秦燕是个无法在香港的灯红酒绿中留下，也无法在老家获得归属的“边缘人”。
她始终在逼仄狭窄、灰暗混乱的巷道或房屋里穿行漂泊，孤独落魄、沉重挣扎……
角色话不多，但氛围、情绪，秦海璐这个新人演员传达得分毫不差。
后来的故事很多人都知道，她凭借着这部片子击败了梅艳芳、张艾嘉和舒淇，拿下了金马影后。
这一年，她二十三岁。
颁奖礼上的秦海璐
都以为手握优秀作品，这回影后要开始自己的演艺之路了，结果命运来了个急刹车。
电影因为拍摄问题陷入争议，秦海璐本人则挥一挥衣袖，转身去当了白领。
只是理想很美满，现实却是中戏四年只教会她声台形表，没教过她怎么当秘书。
她不会用电脑、不会做表格，连碎纸机、咖啡机都给用坏了，老板思来想去，还是把她开除了。
都这样了，她也还是不想演戏，又拿着钱准备去当老板。
结果开一家倒一家，做一行关一行，来来回回折腾了好几年，影后没变成老板，反而赔得精光底儿掉。
“生命不息，折腾不止”的秦海璐，只能无奈承认自己确实不适合干这许多行。
能干什么呢？最后朋友提醒她：你做不了白领，真正能养活你的就是演戏。
兜兜转转，秦海璐又做回演员，事实也证明，演戏于她，算是真正相得益彰。
秦海璐获得的部分奖项/图源：豆瓣影人页
回看秦海璐多年的演艺生涯，反转不断。
为拿文凭当白领，曲线救国学表演，看着有趣，但和天分和努力，都紧密相关。
“骂声收到，但我不改”
秦海璐接戏有个原则：不在意戏份多少，只看重作品本身。
刚演戏那会儿，她一进剧组经常就是连续两三个月，每天只睡两个小时。
接到那一部《白鹿原》时，她刚生完孩子不到三个月。
为了能演好角色，瘦了三十斤，自己跑去农村学纺线、擀面、种地……
拍《红高粱》，周迅很佩服秦海璐现场记词的功力：
“在现场，我是一定得前一天把词背完，但秦海璐就在那大概重复了两遍就几乎不差地说下来了。”
但看起来的“滚瓜烂熟”背后，是秦海璐日日夜夜的苦工。
下戏之后，她会对着镜子一遍遍演戏，演自己的角色，也演对手戏的角色，这样才能真正理解剧情。
2016年时，还曾传出一条“秦海璐在地库歇斯底里，对着空气拳打脚踢”的新闻。
后来秦海璐大方回应“其实是在为拍戏找灵感”，而后面的那一部《捉迷藏》，她的连环杀手形象成了无数人的成年阴影。
图源：《捉迷藏》
不仅如此，对于秦海璐而言，作品内容的完整度，远比个人戏份的多少更重要。
前面金星开玩笑说她“戏霸”，也并非是她瞎给自己加戏，反而是她在综合考虑了剧本之后，大刀阔斧地删除自己的戏份。
拍《到阜阳六百里》时她问导演：这部电影讲的是一个人的故事，还是一群人的故事。
得到“一群人”的答复后，她删掉了自己的戏份，用三天时间重新改编了一个新剧本。
这个她参与创作的剧本，后来获得了金马奖最佳原创剧本奖。
拍《钢的琴》时，因为是小成本电影，本来预算就不充裕。
有一天，制片主任说剧组就剩42块钱了，恐怕拍不下去。
秦海璐找来导演张猛：“你为什么不跟我说呢？如果不把它拍完，变成一堆胶片，扔在那里像垃圾一样，不觉得惋惜吗？”
接下来，还是她自己掏钱支持导演拍戏，出去找资助，电影才得以顺利拍完。
后面这部作品斩获大奖无数，秦海璐只说：
“小成本电影能公映太不容易了，我的努力，是为了不让小成本影片变成一堆废胶片。”
图源：《钢的琴》
当然，身为演员，不面对各种挑战、困境是不可能的。
许多演员走红后就面临一种被透支、被过度开发的两难局面，秦海璐也不例外。
但她倒看得很开：市场运作就是这样，你一旦被开发，就会被过度开发，被榨干。
但你的本事就是在被榨干前不被市场抛弃，要让市场离不开你。
“二十岁的女演员和三十岁的女演员用的武器是不同的，我要让自己沉下来。如果我能演得特别好，业内的人就愿意花钱，真的愿意。”
秦海璐在点映《悬崖之上》的哭戏
为什么这样一个“情商低”的影后能在娱乐圈风生水起？
看她一路走来，我们或许能找到答案。
当年一门心思想要当白领的秦海璐，到如今身上也始终有种朴素的哲学：
想干什么，就全身心投入。
做白领好好做，没做到承认自己能力不行；
后来演戏也不挑角色，认认真真兢兢业业把每一个本子打磨好，让每个角色都有光彩。
“当别人评论哪个女演员好的时候，我希望第一个就能想到我。”
生活里，她虽然直来直往刀子嘴，但关键时刻也最体贴周到。
《花儿与少年》里张罗照顾生病的迪丽热巴，关注旅行团队里的鸡毛蒜皮。
《中餐厅》里，她会主动为自己的急躁跟林大厨道歉；
会想到给没吃饭的王俊凯和杨紫做炸酱面，一个人承担起额外的打扫工作。
有实力，有专业，有魄力，有担当，也难怪这位“低情商影后”能在所有人面前当大姐。
毕竟“这个姐叫得不是年龄，是江湖地位。”
