这两年，「好莱坞完了」都说法越来越常见。
特效大片，确实是接连扑街。
《闪电侠》票房惨败。
成本2.2亿美元，最终票房只有2.7亿。
被认为是史上最赔钱的超级英雄电影。
即将上映的《惊奇队长2》，预售成绩也极其惨淡。
票房扑街似乎已是可以预见的。
不过，与此同时也有一个值得注意的现象——
议题电影，大爆特爆。
聚焦于性别议题的《芭比》，登顶2023年全球票房榜。
而这并非好莱坞独有。
国内，《消失的她》《孤注一掷》票房都高达30多亿。
为什么会发生这种巨变？
或许我们能从三十年前的一部经典电影身上，找到答案——
《侏罗纪公园》
Jurassic Park
《侏罗纪公园》的诞生，是天时地利人和的结果。
在此之前，已经有一些大片为其铺路。
1975年，《大白鲨》就运用特效模型，展现了鲨鱼吃人的惊悚，是许多人的童年阴影。
之后的《第三类接触》《E.T.外星人》也将特效运用得以假乱真。
让导演斯皮尔伯格积累了丰富经验。
而且，斯皮尔伯格还跟《星球大战》导演乔治•卢卡斯创建了顶尖的特效制作公司工业光魔。
这为接下来拍摄的《侏罗纪公园》奠定了技术基础。
再加上经济全球化的大背景，让好莱坞大片冲向更广阔的市场。
而一部不带任何文化障碍的恐龙大片，无疑瞄准了全球观众的最大公约数。
直到今天再回顾，《侏罗纪公园》依然魅力十足。
开场，恐龙眼睛的惊鸿一瞥，就足够惊艳。
之后，不仅详细描述了恐龙从出生、进食、排便的整个过程，还通过细节把恐龙塑造得惟妙惟肖。
比如，恐龙破壳时，身上布满了粘液。
而它用头一点点将壳推开。
就像小鸡破壳一样。
能让人感受到出生的喜悦。
霸王龙狩猎时。
瞳孔收缩这一个细节，就足够证明它的凶悍。
而电影新鲜的设定，还将人与恐龙的亲密接触变成了现实。
参观侏罗纪公园的时候，科学家会躺在三角龙的身上，跟随五角龙的呼吸起伏。
还一起给腕龙喂草。
即便是被霸王龙追逐，但也像游乐场里，精彩刺激的经典项目。
让观众仿佛也置身其中，跟随主角一起体验了一回侏罗纪深度游。
当然，恐龙和人的大战才是重头戏。
最精彩的一幕由霸王龙贡献。
只见这位远古霸主戳破车窗，把两个小孩吓到尖叫。
之后，又直接把车掀翻，压扁。
不仅让人为两个小孩捏了一把汗，还将恐龙的力量感体现得淋漓尽致。
而「恐龙只能看到运动的东西」的设定也增添了一丝惊悚。
在科学家前来救两个小孩的时候。
一边是霸王龙试探性地扫视，另一边两人为了保持安静，尽量克制恐惧，不发出声音。
两方的距离仅在鼻息之间。
似乎霸王龙下一秒就要张开血盆大口，将两人吞下。
力量角逐和精神挑战将惊悚感推向了顶峰。
除此之外，片中还有许多惊悚镜头。
双脊龙刺出尖牙恐吓，然后喷出足以致盲的毒液。
还有一次，为了逃命，小女孩爬上管道。
但正好被突然出现的迅猛龙顶了上去。
之后，虽然被同伴解决，但自己又恰巧掉了下去。
几秒之内的多次反转，让观众欲罢不能。
《侏罗纪公园》为什么能够大获成功？
一方面，当然归功于顶级的特效技术。
另一方面，则是「同行陪衬」。
当时，全球商业片已经趋于同质化。
而《侏罗纪公园》的降临，称得上是降维打击。
拿中国香港来说，1993年上映的电影数量达到顶峰，为234部。
而且，大多是武侠片，被称为「香港武侠片年」。
但在辉煌之下，观众已经审美疲劳。
甚至，造成了不少影史冤案。
被捧为经典的《倚天屠龙记之魔教教主》投资8000万，但票房只有1043万。
根本没有回本。
间接导致了续集的流产。
徐克的《青蛇》票房只有949万。
好在，最近几年，因为一句「大威天龙」重新翻红。
还登上了豆瓣TOP250。
杜琪峰的《东方三侠》更惨。
虽然大胆前卫，而且还集合了梅艳芳、张曼玉和杨紫琼三位女神，但票房只有193万。
而一部《侏罗纪公园》的出现，能给观众带来新鲜感。
最终，它打败周星驰的《唐伯虎点秋香》，夺得年度票房冠军。
刷新了从1980年以来，由港片独占票房榜首的历史。
并且打破了香港影史票房纪录。
这让《侏罗纪公园》的影响开始辐射全球。
不夸张地说，引领了一场足以载入史册的电影行业革命。
一方面造成了本土电影的衰落。
香港电影的式微固然跟盗版、97年亚洲金融风暴脱不开关系。
而最为关键的原因，还有被好莱坞大片抢占了市场。
《侏罗纪公园》就势如破竹，席卷了港片的最大票仓韩国。
再加上之后多部好莱坞大片的攻势，导致港片的海外市场受创，开始逐年下跌。
不止是中国香港，其他地区的电影也深受影响。
当时，为了抵制《侏罗纪公园》，保护本土电影，许多法国电影人上街将《侏罗纪公园》的磁带烧毁。
还在埃菲尔铁塔下示威，抵制好莱坞入侵。
另一方面，造成韩流的涌现。
当时的韩国总统在看过《侏罗纪公园》后，感叹道：
「一部《侏罗纪公园》的收益，相当于卖出150万台现代索纳塔汽车的利润。」
大受启发，确立了「文化立国」的政策。
也推动了韩国审查制度的松动。
这就像电影中提到的「蝴蝶效应」。
一只小小的蝴蝶最终引发了一场大雨。
从《侏罗纪公园》的成功，我们也可以倒推当下特效大片的衰落症结。
当年，特效大片本就具有稀缺、独特性。
而《侏》更是用顶级的特效，传达顶级的创意。
自然有王炸效果。
反观现在，特效大片泛滥。
新出来的作品个个都有顶级特效，但创意却退步了。
徒有炫目的视效，却没有展现出更加极致的想象力。
又怎么能吸引观众呢？
延续《侏罗纪公园》系列的《侏罗纪世界》，就没有更加突破的设定。
第三部还只靠致敬前作，邀请老主演，来收割一批粉丝情怀。
最终，豆瓣评分只有6.0分，对比惨烈。
而且故事还越来越套路。
超英片的剧情大同小异，已经让观众审美疲劳。
因而，也不难理解议题电影的异军突起。
《芭比》将女性议题融合进一个经典IP里，带来颠覆性的改编。
这能让人眼前一亮。
而在国内，放在一众主旋律电影中。
《消失的她》和《孤注一掷》也都能带给人新鲜感。
如今回看，《侏罗纪公园》的预言性质尽显。
片中，借恐龙的出现，反思了人类、科技与自然的关系。
为了打造侏罗纪公园，亿万富翁利用科学技术的力量，限制恐龙繁殖。
还安装了高压电网，阻止恐龙逃跑。
科技已经凌驾于生命之上。
而现在，我们似乎也走到了这个节点。
还未结束谈判的美国演员罢工就是一个例子。
随着科学技术的发展，AI成为了演员们的隐忧。
制片方希望可以买断演员肖像的使用权，让AI代替演员们演戏。
而演员们无法从中获取任何收益。
「他们提议，把我们的群演们全身扫描一遍，给一天的工资。之后，这些制片公司拥有扫描文件、群演的图像和肖像。在未来任何影视项目中，公司想用就用，无需群演同意，也无需给额外的钱。」
这让演员们开始担心自己的利益无法保证。
但就如电影中，科学家最后在公园里，发现恐龙已经打破限制，开始孵蛋一样。
我们总归能在狂轰滥炸的特效和新技术的发展中，找到可以平衡的办法。
「进化史教会我们一件事情，那就是生命不受限制。生命总能打破枷锁。它们开拓新领域，冲破障碍。有痛苦甚至很危险，但是这就是生命。生命会找到出路。」
这并不是盲目乐观。
《芭比》就证明了这一点。
虽然在拍摄中采用了特效技术，但核心却依赖人的创造力和进取心。
剧本是原创的，而且在主创的坚持下尽可能降低了资本的介入。
在公司高层要求删掉片中遇到老奶奶的镜头的时候，导演格蕾塔·葛韦格选择争取。
「对我来说，这才是电影的灵魂。如果我删除了那个场景，我将迷失剧情的意义。如果没有那个场景，我将无法理解其中的含义，也无法确定自己在拍摄什么。」
还在开会时，力争了肯群舞的镜头。
编剧、导演、演员的三方努力最终才促成了《芭比》的成功。
或许会有人说，科技总有一天能做出这一切。
《侏罗纪公园》中，亿万富翁发现计划失败，恐龙逃脱控制的时候。
也曾畅想下一次可以弥补失误，做到完美无缺。
但说到底，现实已经给出了答案。
科技的力量固然不可小觑。
但电影追求的从来不是完美的标准公式。
它以人类的想象力为基底，把痛苦作为养料，对现实进行叩问。
这才是最打动人心的内核。
全文完。
