明天，三宅唱导演将携《惠子，凝视》造访上海国际电影节，并开启大师班。
年初的平遥影展，影片已经获得了“首映单元最受欢迎影片”的殊荣，之后更是被日本权威电影杂志《电影旬报》评选为2022年度十佳电影的第一名。
其实早在《惠子，凝视》之前，三宅唱导演的《你的鸟儿会唱歌》就已经在中国国内的影迷之间引起了不小的反响。
而此番上海大师班之后，三宅唱导演还会继续他的中国旅行，并在6月29日于北京的中国电影资料馆举办他的个人作品展，放映11部作品并参加多场交流。
相信这一次，他将在中国青年影迷中卷起一阵电影旋风。
三宅唱大学时期就读于日本一桥大学的社会学部，大三的时候，才进入了电影美学校的夜校进行专业的电影学习。
说到社会学出身的背景，会让人习惯性的想到韩国导演奉俊昊，在他的电影中我们可以看到对韩国各种社会问题或直接或隐喻的呈现，从而来进行尖锐的批判。
但在三宅唱的电影中，我们鲜少见到这些。三宅唱一直关注的，只有人物本身的样貌——人物在当下空间、当下时刻的生活状态，以及他们的动作，他们的感情。
《惠子，凝视》的主人公小河惠子出生便患有感音神经听力损失，两耳都丧失了听力。听不见的同时，她自然也无法用语言与他人交流。
由交流困难带来的种种不便在她的成长与生活中无处不在，在一个仿佛半封闭的世界当中，拳击成为了她生活的出口。三宅唱的镜头安静地对准惠子，对准她出拳的姿态，对准她沉郁但坚定的眼神。
于是在并不跌宕起伏的情节之中，我们能看到惠子出拳的姿态便成为了她生活的姿态，就像影片的英文译名概括的那样——small，slow，but steady。
三宅唱的拍摄方法是让人着迷的，他向我们展现了惠子所经历的每一个正在流动的瞬间。
影片的第一场戏就让人惊叹，片头字幕还未结束时，笔尖在纸上划过的簌簌声已经悄悄响起。
随后是惠子一个人在房间内的画面，整个房间一片安静，墙上被太阳照射投下的影子轻轻晃动，冰块在杯中晃动然后被嚼碎的声音在安静中显得格外清脆动听。
在这个画面中，三宅唱过滤掉了一切多余的声音，房间的安静与惠子的沉默形成了互文，使得这个小空间仿佛成为了她内心世界的显现。
被这样细腻处理的声音是影片中最重要的元素之一，使得聆听成为了我们感受画面中的人物和空间的一种方式。
在惠子跟教练拿乒乓靶练习的场景中，三宅唱完整捕捉了惠子每一次挥拳的动作，以及拳套打在乒乓靶上“嘣嘣”的撞击声。在很多动作片中，为了突出动作的力量感，往往伴随着出拳会有很重的划动空气所带来的风声。
但三宅唱并没有这么做，惠子出拳时几乎没有声音，只有拳套打在靶上的那一下，我们才能听到一声清脆的撞击。
这个撞击声虽然不大，但伴随着惠子的挥臂和躲闪有节奏地时起时停，每一声都显得如此确切，累积之下便形成了一种坚定感，惠子的人物肖像便也随之被清晰地勾勒出来。
刚刚简单谈论了三宅唱如何调动我们的听觉来勾连起感受，接下来再谈一下视觉。在三宅唱的电影中，物体似乎都具有着更加突出的质感。
在《惠子，凝视》中，胶片给画面色彩带来的独特质感更加突出了这一点，教练与惠子沟通的白板上面的坑坑洼洼，拳馆更衣室里的学员上半身裸露的皮肤，还有路灯和车灯安静亮起的圆形光圈……它们表面清晰的纹理宣告着那些正在流动的时刻是确切可感的。
三宅唱在接受采访时曾说：“即使是看起来毫不出奇的石头啊树木啊，但为什么通过摄影机的镜头后会别有生趣。就好像在那之前自己其实什么都没看见过，而是通过镜头才第一次看见般的感觉。”
三宅唱不仅只在为人物描绘肖像，他在描绘透过他的摄影机镜头出现的一切，让每一个平常的场景具有了可见的情绪。
前文提到，三宅唱不会很直接的进行一种社会性的表达。但在《惠子，凝视》中，尽管没有刻意去强调，但其实疫情的背景其实无处不在。
比如惠子家中的洗手台上红色的口罩盒，由于疫情影响即将关门的拳馆，墙上“每日检温”的标识，还有第二场拳击比赛时没有观众的场馆，等等。
而由于所有人都戴着口罩，惠子无法看到她人的口型，这让她生活中的交流变得更加困难。
她无法知道便利店员工在说什么，警察在询问她什么，甚至无法知道路人被撞后生气的反应。三宅唱将疫情的大背景拆解成了生活中的一处处小细节，使得疫情的社会性和时代性被削弱了，并没有成为主人公直接面对的矛盾来源。
从而，更被我们关注的是惠子的生活本身，疫情只不过和拳击、上班一样，是众多组成惠子生活的元素之一。
拳馆中还有一个男学员，跟惠子一起训练到了拳馆关门之前。惠子在拳击台上跟教练训练脚步，他就在台下边看边模仿。
这个瘦高个的男学员就是在惠子第一次进拳击馆的更衣室时碰到的那个人，电影中没有出现他的名字，没有关于他的故事情节，甚至没有几句台词，但仅仅是一直到拳馆关门前还在照着惠子练习脚步的这个动作本身，就足够说明一切了——他像惠子一样，一直在无声的坚持。
而这样的动作反映出来的不止是他们的性格，还有他们在疫情下的生活姿态，就像他们出拳的动作一样，无声但坚定。这是一种非常轻盈、自然的表达方式。
这样的方式同时流露出三宅唱的真诚，因为他并没有试图以社会评论式的语言来试图像观众传达一个观点，而是将观众至于一个平等的位置上，只是通过影像自身的感染力调动起观众的感受，让观众自己去体会，除此之外并没有多余的附加之物。
与那些身体的姿态共同组成了人物的生活图景的，还有电影中那些展现了城市空间的大量全景空镜。
《无路用的人》中黑白色彩的雪地，《回放》中滑滑板的破败马路，《你的鸟儿会唱歌》中的夜晚街道，展现人物生活空间（或故事发生之处）的全景镜头已经成为了三宅唱电影中的某种标志。
在《惠子，凝视》中，这种标志性更加明显地体现了出来。不止是惠子跑步时所经过的街道和河边，还有随着片尾字幕一同出现的一组城市全景。
我们看见高架桥交错，楼房整齐，阳光反射在水面上，还有城市一角的蓝色跑道。
这样的全景镜头不具有任何明确的抒情或叙事作用，只是作为单纯的、不表意的空间出现，就像我们的眼睛直接看到一般。
而稍显嘈杂的风声和车流声全都不用省略，如同我们的耳朵当场听见。只是一组平静的日常镜头，但却自有一种无声的情绪与力量流淌其中。
这或许就是电影自身最纯粹的魅力，不需要复杂的故事，不需要去表达某种思想，只需要安静地透过摄影机，去看，去听，然后我们的种种感受便会被悄悄唤醒。
