活久见。
内地的电影院，竟然放「小电影」了？
鱼叔在豆瓣刷到这些观后感，立马来了兴趣。
实际上，这是不久前北京国际电影节上展映的一部片子。
岛国出品，尺度确实大。
但，能引发这么多影迷的热切讨论，可不全靠尺度。
最近该片出了资源，鱼叔看过之后，发现导演很有想法。
不仅有官能刺激，还兼具内涵，堪称一部大胆创新的女性向小电影。
不卖关子，直接开讲——
《手》
情色片，总少不了卖肉。
但拍摄肉体的手法，也有高下之分。
这部电影就选择了一种高级拍法。
如片名所示，精髓就是一个「手」字。
手是最稀松平常的身体部位，却在导演们的镜头中被赋予了情欲的张力。
王家卫导演2004年拍摄的短片《手》当中。
张震用手滑过爱人生前穿过的旗袍。
悲怆、思念、欲望
所有的情感都被贯通了。
在另一部观众们耳熟能详的爱情片《情人》中。
梁家辉和少女坐在汽车后座，他的手经过反复的试探，不知所措的摆放后，最终还是紧紧握了上去。
手成为了二人关系走向亲密的「开路先锋」。
而这部《手》，讲的是一名女性穿梭在不同的情感关系中，探索自我意识的过程。
故事本身很简单，看点自然落在了各式各样目不暇接的亲密戏上。
其中，手部动作尤为重要，其戏份超越了以上两部名作的总和。
它可以帮助男女主在前戏时调情。
可以抚慰女主激动的心情。
更可以帮助人类更快速地达到高潮。
最后，片中男主送给女主的诗歌，也是通过「手」来写就的。
毕竟，手是人类最重要的社交器官之一。
招手、握手、抱拳等拉近距离的动作，都需要它来完成。
同时，也有人说过，手是人类第二重要的性器官，是人类获得愉悦感的重要辅助。
自慰、抚摸全靠它来完成。
不管是单人运动还是双人运动，它都是必不可少的工具。
通过手，情侣间也可以更了解彼此。
在男女主角确认关系前的「心动时刻」，导演特地安排了一场浪漫的牵手戏码。
片中最刺激的一场亲密戏，则发生在阳台上。
表面上看，二人在欣赏风景。
可是接下来，他们急促的呼吸和起伏的身体出卖了真相。
期间甚至还和楼下遛狗的邻居打招呼。
想必邻居早就察觉到了异样，只是觉得尴尬不敢说明说。
在这一段落中，二人的感情处在最炽烈、稳定的阶段。
二人的手没有了初遇时的不安与挑逗，转而以最平和、最安心的形态出现。
在他们分手前最后一次见面时，女主也是反复摩挲着男主的手，久久不愿撒开，完成了一次点题。
注意看上面这个镜头，导演拍完手的特写之后，第一次从手的视角仰拍女主的脸。
这个视角说明「手」是全片的重要角色，深度参与了他们二人从最初确立关系，到热恋，再到分手的全过程。
它完成了自己的全部使命之后，仿佛也有了自己的「独立人格」，来客观审视这一对男女的感情。
这里不经意的抽离感，不得不说是一处妙笔。
那么，导演为什么选用「手」，作为本片的概念核心呢？
想要解答这个问题，还需要了解女主角泽子的成长背景。
除了被当成性爱的工具，「手」同样也是泽子与父亲之间重要的关系纽带。
影片开场的第一句台词就点明了这一点：
「被父亲的双手抱在怀里，就是我最初的记忆」
如此久远的记忆，却又如此念念不忘。
这句话也从侧面认证，泽子与父亲关系最好的时候，在她很小的时候就结束了。
在那之后的漫长人生中，她的父亲都是她「最熟悉的陌生人」。
久而久之，「手」便与父亲画上了等号。
在影片的日常段落，导演会在镜头前刻意拉远泽子与父亲的距离，并特写父亲的手部。
那是一双宁可翻阅报纸也不肯与刚下班的女儿打招呼的手。
预示着二人不会再回到泽子小时候，通过手互相靠近了。
因为父爱的缺失，泽子对大龄男子的认知近乎于零。
所以她只能自己出去寻找如何与男人相处的方法。
她开始接近与父亲年纪相仿的大叔群体，出入酒吧场所，与他们打成一片。
她碰到老男人的手，就相当于碰触到了父亲，让她短暂地拥有了一刻「父爱」。
所以在泽子的眼里，大叔们是「纯洁」的，没有缺点的。
甚至她还整理出了一本「老男人收藏册」。
将每一个熟识的老男人的照片分门别类，仔细收藏好。
虽然他们秃头、猥琐、油腻，但是在泽子的眼里只看到了「可爱」。
连那一双双沧桑的手，都被萌化了。
此时的泽子，完全把自己代入了女儿视角。
老男人的「可爱」「纯洁」，都是她的眼中的滤镜导致的。
这是父爱缺失后的心理补偿机制，具有极大的迷惑性。
与「可爱」的大叔对应的是，本片中的同龄人都被刻画成了赤裸裸的「笑话」。
比如泽子学生时代的男友。
他们在KTV包厢里做爱，男友尽兴了。
而泽子的表情耐人寻味，她含蓄地说道：
「有个做研究的朋友告诉我，女生要到第10次开始才会觉得舒服。」
可见她并没有得到性的满足。
时过境迁，已经结婚有孩子的前男友，和泽子在KTV包厢又「再续前缘」。
事后还腆着脸对泽子说：你要幸福啊。
但其实泽子并不需要这些「祝福」，她只是不想和大多数人一样按部就班地生活。
片中被「鞭笞」最严重的，还是上文提到过的男主角。
他是泽子的前同事。
表面上对她柔情蜜意，关怀备至，还会给她写诗。
结果呢，又是一个有家室的出轨男。
本片编剧像是借着写与同龄的男人群体，把之前日剧日影中渣、幼稚、油腻的男人形象做了一个系统性的回顾。
而对老男人却「笔下留情」了很多。
是因为男人老了，所以变好了吗？
也不是。
只是因为他们填补了泽子内心「父亲」的空白而已。
所以从泽子的视角看出去，他们远比同龄男人好得多。
在本片的评论区，一些观众认为泽子的「恋叔情节」，本身是男导演「先入为主的男性视角」。
有这样的感受很正常。
但鱼叔想补充一点，其实，本片是一部由女性编剧执笔的「粉红电影」。
在情欲之外，也尝试从父女关系入手，挖掘女性角色内在的深度。
在视角上比起传统的情色片，做出了一定的突破。
想要深入了解这部电影对于女性的意义，就要先了解什么是「粉红电影」。
粉红电影在日本有着悠久的创作历史。
「粉红」一词在日语中带有性的含义，因此「粉红电影」指的是含有色情成分的电影。
这种类型的电影曾在上世纪80年代，因「色得更纯粹」的AV崛起而流失大量观众。
本片的出品公司「日活」是粉红电影大户
不过近几年，日本的粉红电影颇有回潮的势头，每年各大电影片场都会固定推出几部同类型影片进入市场。
通常，粉红电影总是逃不过「男性凝视」的批评。
这次却有了女性编剧执笔的「创举」。
男女视角的反转让一直被男性「统治」的粉红电影焕发了新的生机。
片中的女性有了更强的主观能动性，更坦然地面对自己内心的欲望。
不管是精心制作的「老男人收藏册」，还是各种离经叛道的性关系，都是泽子的主动选择。
泽子发现男主角是有家室的渣男之前，就发出了一句振聋发聩的台词：
「男人都觉得自己做的事是单方面的行为，但其实全都是双方的共同行为。」
她强调在性关系当中，自身的主观能动性。
她主动选择，也承担选择带来的后果。
女人的主体性，正是许多男性视角的情色片所忽略的一环。
或许这部电影喊出能够替女性喊出这一句台词，也就完成了它的使命。
另外，泽子的「恋老」心理，在电影史上并非没有前车之鉴。
她的遭遇，很像另一部更著名的日本电影《被嫌弃的松子的一生》中的女主角松子。
她们与父亲的关系都是畸形的。
松子为了取悦父亲，每次都强迫自己扮鬼脸、出丑。
如此卑微的「博君一笑」，实在让观众心疼。
父权的阴影笼罩了松子的一生。
相比而言，泽子更幸运。
她有与父亲和解的机会，且父亲看到她的「老男人收藏册」之后，终于认识到了自己的缺失意味着什么。
泽子避免了成为另一个松子的悲剧。
虽然这种「外出探索-迷茫-回归家庭」的剧作模式不甚新鲜。
但是在女性创作者的加持下，还是让影片显现出别样的质感。
这得益于《手》对女性欲望的诚实展现。
不过，当我们把目光从电影拉回到现实，就不难发现：
在这个动不动就「鉴擦边」的环境下，女性连穿衣都不得不有所顾忌。
真的想要表达出内心的欲望，还是需要付出极大的勇气甚至代价。
无论银幕内外，女性视角的普及，仍然任重道远。
