东莞长安镇，占有兵看着近在咫尺的商贩，举起相机，瞬间露出招牌傻笑，大拇指快速按下快门键，咔嚓。随即骑着山地自行车赶往下一个目的地，他甚至不看一眼盲拍的照片。
商贩们对大多数架着手机直播的年轻人视若无睹甚至排斥，唯独对他热情以待，偶尔还会邀他吃碗饭再走。
对他们来说，占有兵的拍摄是一种常态。21年，150万张照片，今年50岁的占有兵记录了东莞工厂的变迁。
鱼塘瓦房香蕉林升起林立的别墅商厦工业区，带着蛇皮袋在车站排百米长队的60、70后打工者，变为黄发低腰裤的90后，再更替为提桶跑路的更年轻一代。
在这里，曾经人满为患的汽车站已永久停运，制造业工厂变迁升级，而其中最重要的参与者之一——工厂工人，正在老去，变化。
他们的悲喜、生死和命运，却少有人看到。占有兵用镜头留下了与东莞工人有关的一切。
搜索“1995年 东莞”，刷屏的有两件事。
老人路边捡“冬瓜“，牵出富豪失踪，被情妇分尸的特大杀人案；还有殡仪馆里的18岁女尸，离奇复活。
女孩是东莞电子厂流水线上的女工，从贵州深山的苗寨辗转南下，因水土不服又不舍得花钱改善伙食或买药，倒在河边，被误以为是无名女尸。
而她醒来后，第一反应是着急：“大夫，我得赶紧回厂里上班了！”
90年代后半场，课本教材中的亚洲四小龙逐渐成为过去式，广州、深圳、东莞，登上舞台，成为新时代的主角。相比飞车党和骇人听闻的凶杀案，这里更为大众所知的标签是财富流通之地。
彼时占有兵还在当武警，驻守在四川甘孜的草原监狱，就已从亲朋的来信中，窥到繁华一角。
90年代，东莞夜景 图片来自网络
堂妹说，这里的电线杆上都贴着招工广告，厂房一幢接着一幢，每天晚上12点工业区还灯火通明，工作很好找。朋友告诉他，工厂旁边什么都有，大排档、杂货店、书店随处可见。
在湖北襄樊老家的老师、公务员，工资是200元。而在南方工厂，月薪500元左右，每个人都认为这是件太了不起的事。
1995年12月初，退伍一周后，22岁的占有兵背着被子，揣着仅有的500元，踏上南下的列车。
路途遥远，从农村买票算起，到抵达东莞，用时近一周，一路停靠，几次转车，可他却无暇欣赏沿途风景。
对占有兵来说，90年代乘坐火车，实在是一场出门逃难。容量120人的车厢往往能塞下200多人。中途车厢塞满，两人的座位坐四个人，过道、厕所甚至座位上坚固的行李架，都塞满了人。
有人拿砖头打碎玻璃翻入车厢，而占有兵的堂姐从襄阳快到武汉了之后，脚都还没落过地。极度拥挤中，他们还要时刻提防扒手。
那时，南下的列车，没有所谓的春运高峰，每一个寻常的日子都是高峰。一波波的人潮像海浪一样向南方涌去，火车站、站台、列车永远人满为患。
占有兵身处其中，感觉车站里的人，像是永远也运不完。
春节前的长途汽车站，准备返乡的农民工
他们途经武昌，大规模建设的城市里，空气浑浊而黏稠，农村出身的孩子张口吐痰，被戴红袖章的人围住，罚款从10块一路涨到50。
路过成都，窗外的霓虹灯、夜总会、高架桥都让他们好奇，他们心想在这里生活的人都是大财主。
抵达广东后，方圆500米范围内，前后左右都是密密麻麻的人头，从广州火车站门前到公交站塞满了人，队伍蜿蜒数百米。十几分钟的路程，他几次差点与同伴走丢，更遑论找到公交站，汽车站。
一辆又一辆列车，将他们送往广东再带去东莞。
顺口溜唱着：远看东莞像天堂，近看东莞像银行。
顺口溜还有第二句：“到了东莞像牢房，不如回家放牛羊。”
占有兵的第一站是东莞塘厦168工业区。没有手机的年代，他们只能在工厂门口等人。门口是高高的围墙和铁丝网，门上是红色加粗的“上班时间 谢绝访探”。这让他想起驻守过的监狱。
下班时间一到，数千人从大门涌出，只能看见黑压压的人头，所有人都穿着样式一致的红白黄蓝四色工装，一样的牛仔裤，看着几乎是同一张脸，只能等相熟的人在人群中分辨出不一样的他们。
2014年12月31日，广东省东莞市，印刷厂的员工
求职之路并不顺利。
没有工作就没有暂住证，那意味着可能会被抓走。第一天晚上，他和朋友睡在建筑工地，砖头上放席子，再放被子。夜里不敢说话，也不敢有亮光。随时准备着听到警笛或敲门声逃跑。
他设法去亲戚打工的工厂，怎么都打听不到。后来他才知道，这里的工人只在发薪日才能出门，平时夜里十一二点下班，根本没有出门的机会，也就不会知道工作以外，任何其他情况。
他借住在亲戚的宿舍，12张床位的房间，实际住宿者永远超过12人。
被招聘者骗钱，找不到工作，他却没想过回家。行囊里的旧军装是他最后的退路：实在找不到工作，就去建筑工地搬砖。
占有兵是湖北襄樊农村长大的孩子，却无法完整地完成一轮春种秋收，甚至认不清自家田地的位置。家里人总说，他以后种田肯定会饿死。
从小他就羡慕工厂的生活，有热水、食堂、影院，可以吃个饱饭。来东莞前，父亲嘱咐他：出去只要干活，肯定饿不着。
但他还有更大一点的梦想，赚点钱，把家里泥土和木质结构的老屋翻修一下。
村里只要南下工作几年的人，回家几乎带着红塔山香烟，踩着皮鞋，还翻修了房子，他觉得自己也可以。
在东莞，还有许多和他一样的年轻人。他们被同村先走出来打工人的人吸引，卖牛卖猪卖树，借遍家里的亲戚，只为凑一笔南下打工的路费，换一个改变命运的机会。
直到来东莞的路上，占有兵才听说，广东是女人的天堂，男人则一文不值。
工厂、餐厅招工，优先25岁以下的女工。男工需要有一技之长才会入选。因此，许多男性在这只能从事搬运、蹬三轮、安防盗网等体力劳动。
玩具、制衣厂为主的东莞，对手工的精细度要求更高。工人取之不尽的年代，每家工厂都优先招聘25岁以下的女孩。
这是他们眼里最好的劳动力，手巧且易于管理。其他人则需要花钱，托关系，走后门，伪造证据、提前偷题，才有可能进入流水线打工。
2011年8月2日，广东省东莞市。参加求职的打工者正在等候面试。
几天的应聘中，他被虚假招工者以骗走了所剩不多的钱，最后靠102个俯卧撑通过面试，成为酒店保安——这同样是一份没什么技术含量的工作。
而做保安工作的那些年，他见到了城市的另一面。酒店里尽是港澳台和外国老板；夜里十二点后，霓虹灯不熄。
就是这座城市，成为了无数人的圆梦之地。工厂有车间、食堂、宿舍，杂货店，条件好的还有运动场、图书室和娱乐室。工资比务农多，比小镇公务员多。
东莞不仅是打工人的天堂，最早来此投资建厂的台商发现，在这儿两年比他过去十几年在中国台湾赚得更多。此后，台资、港澳商人以及越来越多的外资企业入驻。
工厂和生产线几乎每天都在增加。车间24小时运转；建筑工地的夜晚灯火通明；厂房四周的打桩机，昼夜不停；老板来此下单，一天就可以集齐所有需要的零配件。
工作几年，成为工厂总务后，占有兵一度负责招工。一张需要5个杂工的招聘张贴后，第二天门口就会超过150人。
那时招工广告只写招聘人数、用工年龄和身高限制，从不写薪资。即便如此，各地涌来的打工者依旧趋之若鹜。
曾经的工厂招工告示
地域、学历、身高、普通话……拟定 10 个条件，再拟定 10 个条件，不管定出多少筛选条件，最后剩下的人仍远远大于招工需求，于是只能优先内部推荐。
可进入薪资优渥的工厂，或许并非意味着拿到了天堂入场券。
在工厂第一次和妹妹见面，占有兵一眼就看出妹妹白了很多。后来他发现，东莞的许多女工都是类似的白，那是长时间不见阳光的白色。而她们中大多数都有月经不调。
2000年后，因工作需要，占有兵兼顾厂内的宣传，拍摄人物，他也因此得以更近距离观察有关工厂的一切。
工厂内，一间宿舍6张双人床，12人生活。有的地方10个房一间洗澡间，大家会为抢水龙头打架。
每天从起床起，排队洗漱，排队吃饭，排队打卡上工再下班。洗澡，上厕所，开会、取工资甚至离职都得排队。工作时禁言，不能带手机，说话会被记过。吃饭超过十分钟会被看作磨蹭。
过去，大部分工厂的工作时间是早八点到晚上十点或十二点，全月几乎无休或休大小周，只有发薪日可以出厂。请假会扣钱，记过，甚至影响季度或全年的奖金。
在车间，女工找不到顶替位置的人就无法离岗，生理期时，血有时顺着裤脚流下来。占有兵每周至少听说两起以上女工晕倒的呼叫，多是血糖过低引起的。
占有兵有时也会想，她们的晕倒是否与长时间在无尘车间工作有关。他曾去过某个无尘车间，两小时后便呼吸不畅，而工人们每天要在这里工作10小时以上，除午饭的50分钟，期间只有两个10分钟的休息时间。
《工间休息》 广东东莞，电子厂工人在更衣室休息
上班时站立在岗位工作，每天上午和下午各有10分钟休息时间
有人春节期间帮朋友带特产，等两人终于有机会见面，已是两个月后，腊肠发霉，瓜子水淋淋。还有玩具厂主管，为了节约成本，建议老板白天不开灯，只使用自然光线。
每年，工厂都会有几起员工忽然精神失常的事件。她们最终被带回老家，从此再无音讯。
占有兵曾问过9个常年在此打工的人，大部分人不打算留下。他们打工赚钱，将大部分继续寄回老家，修缮房屋，赡养父母、子女，一生为他人，为责任而活，少有人谈及梦想一词。
意外受伤的工人，要赔付医保时才发现，当年为了进厂借用了别人身份信息，如今属于自己的医保、公积金都是0。几年前，有许多工厂不得已，为许多熟练工人重新办理身份信息登记。
初代南下打工的人，在工厂干了20多年，到了退休年纪，发现没有养老金，工厂没有买。更有工厂，已经在产业升级的过程中消失，无处可寻。
工作之外，生活的痕迹并不多。
有一对夫妻，他们的出租屋内只有床、书桌、饭桌和一堆纸箱。他们不购物，不逛公园。为数不多假日在洗衣服，然后吃点好的，睡个好觉。他们不知道图书馆免费，消遣的杂志是街边发的医疗广告杂志。
2009年6月4日，广东东莞 一名打工者在工厂大门处与探访的同乡交谈
在东莞夜市，下载音乐、小说、电影的小摊前总挤满了人。而最受欢迎的是买一台15元的收音机，在深夜调至Fm971，听胡晓梅开启《夜空不寂寞》。
最初他们打电话聊工作中的难题，不公平的待遇，后来他们聊文学，谈情感、出轨、流产、一夜情、保守的性观念以及那些无人诉说的种种人生困扰。
90年代时，仅仅在深圳，每天就有超过200万人守在收音机旁。在东莞，许多70后打工者亦然。
晚风温柔。电台里胡晓梅直接而坚定的声音，似乎带着某种抚慰人心、让人坚持到底的力量。
带着勇气南下东莞的庞大工人群体，迅速让这座城市改头换面。
农田鱼塘上，厂区拔地而起，平房与高楼错落而生。外资企业在此集聚，vivo、OPPO在此地建起千亩工业园、全球研发中心，步步高在此建校。
包括占有兵的前司在内，许多工厂从几百人扩到上万人规模，产线、产品，一再升级。超级制造业时代拉开序幕。
2008年的工业区，现在已经推平重建新的商业中心
许多工人则是庞大流水线上的螺丝钉。
一条普通的USB连接线，需要四十多道工序，每个人只是四十分之一，每天十几个小时，在一平米的单位内，重读成百上千次同样的动作。
精细化分工是东莞制造业引以为傲的一部分。对工人来说却是另一回事。
看着他们，占有兵有时会想到家乡。
“在乡村的时候，跟人家学做鞋。最笨的人，两年肯定会做鞋了。可是在东莞的鞋厂熟练工，做了20年了，他可能不会做一双鞋。”
需要一项傍身技能，需要活下去。这样的念头，推动着占有兵越来越快地按下快门。
2012年6月18日，广东省东莞市，手袋厂的女工在用电车缝手袋
对年轻时的占有兵来说，出来就为了学一技之长，解决生存问题。
儿时，他下地被麦芒刺得全身发红，读书时每天第四节课肚子就会咕咕叫，于是立志好好读书，走出农村。
名列前茅，去当地最好的高中，成绩稳定，高考却落榜。他拿着高中课本去当兵，又自考会计，自学无线电维修，不断积攒傍身技能。可军校考试再次落榜。
他托人查看，才得知被篡改了体检结果，“体检”与“合格”两词之间，加一个向下的箭头，及一个“不”字。
多年后，他意识到，当年的高考成绩也许别有隐情。可作为农村出来的孩子，无论高考还是别的考试，结果都无力更改。
他只能继续向前。人事主管需要会电脑，他就买来入门书，在半夜用公司的电脑练打字。电脑上锁并被卸下鼠标后，他就买来电子辞典，最终学会五笔打字。
生存危机却如影随形。2002年非典，前一天还一起公事的同事，第二天被叫进办公室，再出来时，电脑上锁，保安带领离开，什么也不用交。没人知道，谁是下一个被命运抽中的人。
这样的危机感推着占有兵走过了许多年。他曾骑着自行车，在东莞各工业区穿行，试图寻找一个技术类工作，始终未能如愿。
拿起相机后，他看到了更多和他一样的人，也终于找到一技之长。
照片出现在厂报、集团报上。他投稿到当时市场化最好的南方都市报，对方回复：我们给你开个专栏吧，你就好好拍工业区。
越来越多的人生，得以被记录。
广东省东莞市 纸品厂举办运动会时全体员工集合
2008年，全球金融危机后，东莞用工荒登上新闻头条。那时，长三角、京津冀，西部大开发，重庆、成都、湖北建起不同的产业集群，农民工四散各地。
在东莞，餐厅出现了男服务员，工厂车间，男工越来越多。去东莞打工的人，不必担心找不到工作，他们有了一定的选择权。
招工广告上开始标注薪资待遇，在红纸上备注福利。
“夫妻有单独间”“宿舍有空调热水” “每年旅游一次，年底奖金”“ 入厂满一个月送千元大屏智能手机”。
工厂内福利升级，工厂外，新出代年轻人快步走来。低腰裤、爆炸头、五彩斑斓的头发，再到提桶跑路的更年轻一代。
90后女孩，来东莞第一年往家里寄钱，第五年时成为月光一族，开始反思打工的意义。
他们是生产线新的主力，但已学会讲条件，不合适随时离职，不再死守一份工作。
占有兵曾经的90后同事工作一个月后离职，她说，一天工作12小时，好像卖给了工厂。
他们不再像父辈那样，讳谈梦想，只为当下而活。
2010年1月5日，广东省东莞市，电子厂的打工者下班后在网吧上网。
但故乡已经回不去了。
成绩不算好的留守儿童，在16岁后，立刻投奔东莞父母，开启新一轮循环。
有人将儿子供到了剑桥、中科院，可身为父母，年过50，依旧在工业区打工。
占有兵曾有一个同事，几次辞工，最终又回到东莞。
黄土地、一年一次的收成、不发达的交通与快洗、快修、快车、快餐、快捷酒店、月结工资形成巨大落差。再回到家，她已不太适应家乡的节奏和生活。
2007年，在黑夜里听打工者倾诉15年后，胡晓梅离开了《夜空不寂寞》，没有作别。
无力感与日剧增。多年后，胡晓梅与许知远再谈及那段往事时，眼神依旧坚定，却没了光。
她意识到，她的存在帮不到任何人，那只不过是一种虚幻的力量。
真正的力量，藏在东莞打工者体内。
一心寻求改变的占有兵，在非典期间，整理出数万字的《工厂中的保安实务管理手册》，在东莞工厂间广为流传和使用。
后来，通过摄影，他以艺术家身份落户长安镇，成为东莞长安融媒体中心的摄影记者。
为拍摄，占有兵数不清被偷了多少辆自行车，磨透了多少条牛仔裤。
摄影二十年，他被要求删过图，被工厂保安围堵过，几次被误解并送进派出所又当即释放。后来，他学会了招牌笑容，一秒路过，迅速成图，不需看取景框，不需专门的拍摄姿势，成片基本与脑中构图无异。
如今，他每天拍上千张的新照片，每半年就能把长安镇13个社区，所有地方重走、重拍一遍。
垂看如今的长安镇
他的摄影展一度开到了纽约。在美国纽约州立大学JCC学院，占有兵名为《中国制造》，震撼了艺术系的学生和理工系的教授。此前，他们从未留意过身边的服务人员，也不曾知道中国制造产品背后的工人。
反馈给了占有兵更大的推动力。如今，15平米左右的仓库上下两层，塞满密密麻麻的成箱照片、档案、信件和硬盘，都与打工者们有关。他想做打工博物馆，想为打工者立纪念碑，开始拍摄纪录片，希望记录这不被注意的群体的历史。
哪怕疫情期间，拍摄和记录也从未停止。他还尝试去做一天的日结工，八小时流水线，工资过百。
就在最近，招工条件里再次出现了25岁，女工。
广东东莞长安镇，现代厂房拔地而起
照片里的故事继续延展。
街边摆摊卖稀饭的女人，转型成二手房东，包了两套房子，成功晋级为包租婆。
电镀厂的老板，15岁初中毕业南下，从电镀工人做起，一步步学习，自建工厂，如今产品已远销海外。
手办模型公司负责了流浪地球里的模型车，公司老板同样是从东莞的车间工人做起，学模具，学制作，再从小工厂做起，日渐成熟。
鞋厂的工人小凤在工厂移居海外后，被原本的供应商邀请，前往越南工厂做负责人。她在东莞积累的经验，被看到，被认可。
去年，一个社区的负责人告诉占有兵，单单这一社区，工厂已从过去的120多家，增长至如今的3000多家。
在外资、制造业向国内各地及东南亚转移的同时，从东莞工厂里走出的工人，在这里开起了一个个小作坊、小工厂，将空置的厂房填满。
找工作早已不是难题，处处都在招人，月薪能达到6千以上。工厂不再限制他们的外出、住宿，反而为留住工人而绞尽脑汁。
厂区外开始常年停靠一排排盖着篷布的汽车，车主多是在工厂打工的普通流水线工人。每年回家才用到的车子，是他们努力生活过的证明。
如今东莞长安镇的工业区，常年停满工人们的汽车
改变的种子藏在过去的每一个瞬间。
喧嚣网吧，有人在埋头学打字，学office办公软件。枯燥工厂，有人在流水线工作中，坚持了一环又一环，直到学会一门手艺。
上进求知的欲望，让流水线打工者的生活有了转机。
占有兵有时会想起2011年那个元旦的清晨。
那时，他在图书馆门前不远处的长安广场，看到了那群利用业余时间上英语课的工厂女工。
她们自付学费，下班后坐公交车赶来，参加英语培训。英语不错，就有机会脱离流水线，做白领文员。
太阳已经升起，她们在广场上奋力读书，没有丝毫扭捏害羞，声音洪亮，面部几近狰狞，似乎未来已经改变。
2011年1月1日，东莞的女工们跟着老师在广场上大声朗读英语
