今年港片不得了。
《毒舌律师》。
上映43天，票房1.1亿，跻身香港史上中西电影票房第九位。
△ 香港票房冠军是2019年上映的《复联4》，票房2.21亿港币
另一部爆款《正义回廊》，以16项提名领跑金像奖，风头极猛。
巧的是，这两部同样都属于律政片。
有大量重头戏都在法庭上。
这个片种，在内地几乎空白。
法律，法庭。
通常只是交代角色下场，甚至连画面都不需要出现，只需要字幕或者旁白。
△ 《中国合伙人》、《少年的你》
法律是如何运行的，人性与规则又是如何较量的，很少有电影挖掘其中的戏剧性。
而香港，由于有移植而来的法律体系。
在中西方文化的交汇中，开出了律政片这样一朵奇葩。
要不是今年的爆发，它已经被忽略太久。
为什么不一样的法律背景下，香港律政片依然可以触动我们的神经？
同顶一片天。
我们也一样希望，有地方可以找一个说法。
01
草根底色
先考考你：
为什么《毒舌律师》的香港片名，要叫“毒舌大状”？
TVB老剧迷估计要马上抢答。
大状，就是大律师，可以戴假发，上高等法院，像《壹号皇庭》那么威风。
答对，但也没完全对。
大状，是一种粤语叫法，源自清朝时专门帮人打官司的状师。
七十年代，邵氏就出品过关于广东四大状师之一，“扭计祖宗”陈梦吉的喜剧。
“扭计”，意思是足智多谋，也能理解为在官老爷面前耍小孩脾气。
这种概括实在太生动。
因为它同时反映了老百姓对状师最直接的印象。
状师，墨水有，但不多，为士大夫所不齿；而寄生上层，有时还帮着上层压迫底层，老百姓就更不待见。
当年英国作家见识过广东状师后，直接揶揄：
“中国无律师，但有讼师；无包探，但有隶役。讼师如蝇，隶役如狼。蝇之所经，良肉亦败；狼之所过，家畜无免！”
这种形象，参照《九品芝麻官》里的方唐镜。
所以黄子华才说，《毒舌大状》如果有别名，那应该要叫“法律侠”。
法律，是程序正义，但那是外在的规则。
侠义，是道德的约束，丢了这个，就丢掉了中国人的文化基因。
这种对法律侠的期待，不是《毒舌律师》的专利，而是香港律政片的底色。
1985年的老片，《法外情》。
刘德华演的律师，妥妥的法律界新星，留学英国，成绩优异，还跟高官女儿谈恋爱。
△ 演女票的是蓝洁瑛
但电影却给他安排了隐秘的身份——
他的母亲是一个西环站街女，生下他后就丢在了孤儿院，因为不想影响他的前途，所以一直以无名氏叔叔的名义资助他出国留学。
偏偏，这个母亲就惹上了官司。
还是一宗命案。
死者是富商儿子，她则是街头妓女。
面对对方请的顶级律师，她有多少胜算？
偏偏刘德华就愿意为这样一个社会的弱者出头。（此时母子还没相认）
从小在福利院长大的他，相信“自己人帮自己人”的道德本能。
《法外情》塑造了一个乌托邦法庭。
在这里，程序和证据是失效的，反而人的良知与情感，才能挽救正义。
主控官本想揭穿母子俩的关系，让对方辩护无效。
但出庭作证的孤儿院修女，却在法庭上突然握着十字架做了伪证，否认他们是母子关系（当年还没有DNA），最终救了这对命运悲惨的母子。
原班人马续作《法内情》。
一个底层妓女，杀死了警察。
原本已经铁证如山，但律师却要追问——
一个妓女被逼到什么境地，才会拼了命去杀警察？
女主，其实就是加强版柳飘飘。
年轻时嫁错人，被老公逼迫卖身、家暴。直到她毁了容，只能在最肮脏的街道，做最下贱的站街女，赚着每晚十块的辛苦钱。
她只想活下去。
社会却将她步步逼上绝路。
两部电影，都在借一个女人的“脏”，反过来控诉社会的脏，人性的脏。
如果一个穷途末路，善良自强的女人要被定罪。
那么，这个只顾埋头奔跑，把法治、道德、弱者都甩在后面的社会，又该当何罪？
1988年，《法中情》。
王祖贤和刘美君，演一对被私密照摄影师强奸的姐妹。
主控官对受害人近乎残忍的诱导性提问，成功让法官和陪审团形成刻板印象：
一个袒胸露背，一个是小太妹，本来就是来者不拒，又谈何强奸啊？
你看，八十年代的香港，已经在反思顽石一样的男权社会，如何将女性压得无法呼吸。
结尾，电影又创造了一个女性互助式童话。
郑裕玲演的大律师原本是为强奸犯辩护，最后实在看不下去，居然不顾当事人利益，反过来帮了受害者。
你发现了没有。
过去香港的律政片，都是用破坏法律规则的方式来维护正义。
无论是刘德华隐瞒真实身份为母亲辩护，还是郑裕玲反水背叛自己的当事人。
律政片的内核，是一种现代的武侠片。
侠，往往是在正统的体制总无法实现抱负，从而投奔草莽绿林。
就像体制内的林冲一次次忍受不公，最终夜奔。
香港的律政片呼应了民众对法律不信任的情绪，毕竟法律对中国人来说既陌生又冰冷，它真的能替自己主持公道吗？
于是。
才有了打破规则，替天行道。
02
官场文化
在很长一段时间里，律政题材已经玩不出新花样了。
中式的浪漫武侠情结。
逐渐让位给对现代法治、契约精神的信任感。
过去那种徇私枉法、颠倒黑白的情况越来越少见，尤其是廉政公署的成立，让公权力的恶疾得到几乎断尾的治愈。
于是香港律政片开始退场。
不过，现代律政片没戏了，古装律政片却被玩出了新鲜感。
制度保障是更全面了。
问题是——
执行制度的人呢？
《算死草》，讲殖民地时期，一场由留洋精英大状制造的冤假错案。
被冤的，是身无分文，命如蝼蚁的何欢；
害人的，是虐杀亲弟，想独吞财产的富商儿子。
帮何欢打官司的，是最会扭计的陈梦吉。
这部电影能大卖，多少是贴合了九七回归，香港人的民族自尊和身份认同。
这种混杂了民族情感的情绪，直接指向对洋人规则的质疑。
比如，陪审团制度，好像很民主。
但……这些歪瓜裂枣，能审出个啥？
比如，洋人都说法律面前，人人平等。
但为啥监狱里，都是明晃晃的种族歧视？
既然规则本身就不平等，那就不能只讲规则了。
陈梦吉是怎么么打赢官司的？
中国状师传统技能，“扭计”——
论证何欢无法和富太太私通，缺乏杀人动机，是无厘头的外貌羞辱。
诱导主控官露出马脚，是连珠炮式钓鱼提问。
-我不是问你案发当晚在干嘛
是问你杀何春前一晚在干嘛
-杀他的前一晚我去了……
最后，明明罪名被判成立了。
还能通过“捉字虱”，把洋人法官绕得云里雾里，硬是放走了何欢。
《算死草》讲的是古代，却比之前的律政片都更写实。
它呈现了香港复杂的司法土壤。
既有英国法律，又保留大清律例。
当中西规则互相冲突，矮人一头的中国人要想适者生存，就只能靠扭计变通，找到安身立命的灰色地带。
不过，灰色地带，也有它的可怖之处。
如果说，《法外情》是用感人至深的母子情故事，来告诉我们法律不外乎人情；
那么，杜琪峰的《审死官》，则是对中国式官场文化、人情世故的深刻反思。
宋世杰，一个收了半生贿赂，封笔后决定为冤案重出江湖的正义状师。
公堂上，凭三寸不烂之舌各种羞辱无能又无德的贪官。
但有了正义律师，正义就能得到伸张了吗？
山西布政司听到妹妹杀人全家，第一时间是想大义灭亲。
但老母亲以死相逼，他又得昧着良心、违背规则，成为官官相卫的一环。
结尾，宋世杰貌似斗赢了官场，大团圆结局，还拉着儿子在墓地向哥哥们鞠躬。
但仔细看，宋世杰和老婆容貌一点没变。
墓地上奔跑的，刚好是十二个看起来同龄的孩子。
这刚好又是他们之前夭折过的孩子数量。
对，这不是大团圆，而是鬼魂大团圆。
但宋世杰怎么死的？
没人知道。
杜琪峰用这个意味深长的双结局，完成了他对官场最辛辣的观察。
官字两个口，到底怎么解？
一张，用来说官话。
一张，在背后吃人。
03
天外有天
这几年不止香港。
全世界的律政片都多了起来。
远的，是韩国人引以为傲，改变制度的《辩护人》。
近的，有专挑川普大选时上映的《芝加哥七君子审判》，以及打捞历史碎片、揭露独裁统治的《阿根廷，1985》。
不同国家，司法现实大相径庭，侧重点也各有不同。
但最新的这些，主题都是相通的——
冤案的背后，不是一个坏人。
小人物要对抗的反派，不是道德败坏，人性扭曲，而是失序的国家机器。
这些律政片关注的都已经不再是法律本身。
而是法律之上，社会更高的价值追求。
但香港的律政片，显然不想触及更庞大的议题，仍然只关注法律之下的草根个体。
就像《毒舌律师》的整体呈现，当然属于超常发挥：剧本细腻，人物饱满，台词锋利。
“法律面前，穷人含撚”。
这句台词，来自香港年轻人论坛最为人津津乐道的粗口。
当代表草根说话的子华神用金句质问法庭，观众当然能痛快地出一口恶气。
但本质上，《毒舌律师》的处理仍是胆小的——
虽然有真实原型，但又不希望你那么直接地联想到现实；
虽然想对权钱交易开炮，却在大结局让故事结束于正义降临，对系统失序的细节讳莫如深。
电影很毒舌，很有人文关怀。
但也只是一篇结局已经被写好的命题作文。
香港律政片，已经拍了近四十年。
但今天对司法公正的探讨，依然停留在最古老的冤案逻辑；对社会现实的揭露，依然是只敢在贫富不均、阶层固化来回做文章。
丝毫不去触碰造成冷漠、顽固、偏见的制度性根源，仿佛将古代侠客的道德期待全部投射在现代律师身上，就能解决不公。
三十年前这样拍，你还能说它是武侠片。
三十年后还这样拍，只能如部分香港人批评那样——
仅仅是精神鸦片了。
相比之下。
叙事流畅度差一点的《正义回廊》，反而拍出了新鲜感。
过去港片告诉你，人情和常识，可以补足程序的局限与死板。
但这一部却在说。
就算我们按部就班，公平公正地完成了程序。
正义依然像幽灵一样，似是而非，飘在回廊。
智商低下，地位边缘，说自己曾经被警察逼供的胖子，真是被冤枉的？
陪审员似乎都认真思考，激烈讨论了，但结果一定就公正吗？
大状们都各为其主，似乎没有违背规则，但一定就能拼凑出真相吗？
有网友说，《毒舌律师》就像港版《辩护人》。
但《辩护人》的伟大，不在于它调动了你的泪腺和愤怒。
它想反对的，是一种跟公权力狼狈为奸的自欺欺人。
宋康昊演的律师，坚持为无辜的年轻人辩护，受到来自上层的生命威胁也在所不惜。
而旁边的同僚，苦口婆心地劝诫他，你的想法都是不切实际的。
宋康昊听完，没有反驳，只是笑笑。
让宋康昊觉醒的，不仅是侠义精神，而是一种“与我有关”的公民觉醒。
一个人的不公。
就是整个社会的不公。
我可以不要安稳的人生。
因为我不想让下一代，在权力失控的恐惧中度过余生。
这时。
宋康昊拿起武器，对抗的并不是某个罪犯，某个欺男霸女的土豪。
而是法律之上，天外有天。
法律有时候也是国家暴力机器的一部分
但法律 依然是个人能够对抗国家机器唯一的武器
所以当国家机器
想要彻底摧毁一个人的尊严和权利时
它首先想要做到的 就是践踏法律
这何止是我们固有观念里的律政片？
Sir在《正义回廊》里，看到了一点点希望。
陪审团的一个年轻人，张嘴就是哲学理论。
其他陪审员懵了，心想，你这么牛，那你说该怎么分工，怎么讨论。
谁知，这位年轻人居然冷笑，没头没尾地说——
“呵呵，我没兴趣，因为我根本不信这里的司法制度。”
或许，只要诚实面对这句话背后的社会情绪。
就够我们拍出真正顶级的律政片了。
