“这个行当是个名利的行当，但追名逐利就容易丧失中间的过程。”
《人世间》剧照
《人世间》剧照，萨日娜 饰 李素华
澎湃新闻记者 杨偲婷
《人世间》中，善良宽厚的周家母亲，是萨日娜[微博]这几年塑造的最为出圈的形象之一。而拍完《人世间》，萨日娜就接到了另一个迥然不同的母亲角色：《情满九道弯》中的杨母一角。萨日娜之前就看过不少刘家成导演的作品，“非常独特的风格，他讲人生的跌宕，但不很沉重，其中有诙谐有温情的东西。”
从小在内蒙古长大的萨日娜，于1989年来到北京工作，当时暂住在姑姑家，那是一个住了16家人的四合院。白天，院外常传来小贩的叫卖，听到拖得老长的声音，小表弟就拿着碗出去买酱豆腐了；傍晚，大家在院里搭建的小厨房一起做饭，四合院还有一棵大树，树底下放上小桌邻居们一起吃饭唠家常，满满的人间烟火气。初来乍到的萨日娜，听不明白京片子又快又懒的发音，常听着听着就笑出声来，“北京人真好玩！”
看《情满九道弯》的剧本，让萨日娜想起那段岁月。“老北京们有不少规矩，讲究有理有面儿，规矩常常是不能破的，吃饭倒茶都有讲究。但这个故事恰好写的是改革开放那时候，在巨大的变迁当中，胡同里的人的生存状态，就很有意思。”萨日娜说道，“这个故事是北京的故事，但也能折射到整个中国。还是想让大家看到在那个变化的年代，有那么一些人，他们如何对待爱情，对待孩子，对待家庭，对待他人。”
“功能性”的母亲
萨日娜饰演的杨母，是全剧最“拉仇恨”的角色。
她是位霸道的母亲，拉扯大六个儿女，对儿女的人生强势介入，说一不二，几度干涉主人公杨树茂的人生选择和恋爱婚姻，招致无数观众的“吐槽”。无疑，这是一位功能性人物，给主人公制造障碍，功能性角色往往会被写得很极致，以方便剧本中矛盾的展开。但对于诠释这种功能性人物的演员来说，这带来了天然的困难：如何平衡人物的功能性和丰富性？
对此，萨日娜很清楚，“角色很难用好坏来简单定义，人性本身就复杂。人物的复杂性，往往存在于她所处的年代和阶层，她的性格，她表达爱的方式。”她谈到，“那个年代过来的很多母亲，是作为大家长管束着每一个孩子。那个时代的传统家长，有一些让人窒息的爱的方式，什么都要插手，不像现在的父母，让孩子自由生长。这是那个年代的亲子关系，所以现在很多年轻观众比较不理解。”
对于杨母，萨日娜在功能性外，补全了人物的内在逻辑和合理性。 本来剧本里，在杨树茂生意失败最艰难时，给他五万块钱支持他的是三姐，但萨日娜跟刘家成导演聊了聊，妈妈前面无数次给杨树茂设置障碍，无数次伸手要钱，感觉都要掉钱眼里了，那到了这个时候，钱能不能由妈妈来给？“这就能向观众解释，她为什么前面要钱？她其实有为小儿子攒钱。她是知道的，做生意不可能顺风顺水，万一儿子遇到困难怎么办？”
在给儿子救急的钱时，杨母放下五万块，冷着脸说：拿钱滚蛋。没有一句温柔的安慰。在萨日娜看来，这就是告诉儿子：没什么大不了，早给你预备着了，拿着这钱，你肯定还能再起来。“这是这个妈强硬的地方，她强硬地传递给儿子的是：你不会倒下，你得往前接着走。”
“我们这一代人跟上一代人很少坐下来说妈妈我爱你，爸爸我爱你，父母对我们也很少。他们不知道怎么去表达这种情感。就是一个行动，用行动证明你在我心里有多重要。这就是一个特定人物在特定时代的表达。”
而对于杨树茂婚恋的百般阻挠，萨日娜细细分析其人物逻辑，“史小娜跟他们家就是门不当户不对，儿子这是高攀，她担心结婚了儿子会受苦。叶菲呢，她跟叶菲父母之间有一个几十年解不开的结。”剧中一双被她偷拿的玻璃丝袜子，隐喻了特殊年代，在极端场景下人性的缝隙。“而她没有办法面对自己内心的道德瑕疵。”
但这些，萨日娜事后复盘，一是在台词里没有体现得足够明确，二是后期剪辑上有一些删减，现在看来，人物少了些起承转合，不够完整，观众可能确实要难理解一些。
往往观众在看年代戏时，不会以那个年代的价值标准来看待那个年代的人物，而是用当下的标准去看待那个年代的人物。可年代剧中，人物多半有时代局限性，时代局限性对现在的观众来说，能不能被理解？对于演员来说，这种局限性是该原汁原味的呈现，还是去超越它，让当下观众更能理解和共情？这也是萨日娜的思考。
“《情满九道弯》的剧本很真实，杨树茂妈妈真的是那个年代会有的人物，但现在观众会觉得奇怪。这也让我思考，作为创作者，真正要给观众的究竟是什么？是真实性，还是观众更能接受的共情？”
“我也很忐忑”
萨日娜坦言，刚拿到剧本时，对于这个角色她很忐忑，之前《人世间》中塑造的妈妈，让不少观众非常感动，将这个人物视作某种完美母亲的具象化，“这个母亲在观众心目中留存下来，谁也不愿意看到自己心目中的母亲去演一个特别坏的人。已经树立了这样的形象，又去打破，感觉有点对不起观众。”
“我不知道观众能不能接受这样一个母亲，也忐忑观众会不会讨厌我，弹幕上有观众说萨老师演得太坏了，她肯定在生活中就是这样，我特别委屈。”萨日娜说道。但即使知道可能会带来如今一些负面的声音，当时，萨日娜还是选择接下了这个角色。
萨日娜坦言，找到她的角色，很多是“妈妈”。“妈妈这一身份，她的母爱，她跟儿女和家庭的关系，可能已经占掉剧本中人物的50%甚至更多，留给她作为女性本身的塑造空间不大了。在我仅有的一些创作空间里面，我希望我所扮演的人物更丰富。”萨日娜说道，“我会把自己对于生命的理解放到人物当中，我已经五十多岁了，我对生命的理解跟20岁、30岁的孩子不一样，就是这种不同，能让我在另一个角度上去解释一段历史，一种条件下的人，一种生存状态，一个不一样的妈妈。”
“如果我一直演《人世间》那样的妈妈，我的空间就会越来越小。作为演员来讲，可能我演的都是母亲，穿的衣服差不多，演的时代也差不多，但我特别希望在观众的心里留下的是完全不一样的角色。”
所以，重要的不是演员的形象，是人物本身和剧情需要。完成人物的戏剧任务和戏剧逻辑是排在第一位的，角色讨不讨喜，时代局限性如何取舍，观众能不能共情，其实是排在其次的。
“我必须去尝试理解这个人物，理解她的生存状态，理解她为什么要对儿子的婚姻事业有诸多干涉，尽我所能把这个人物诠释得丰满一些。观众现在都觉得大茂人太好了，他妈妈太坏了，人物也就完成了它的功能。”有时候，影视剧中的时代局限性，不一定只有“打破局限性让当代观众共情”这一种方式，也可以客观呈现这种局限性，让观众去批判和反思来完成对于时代，对于局限的“超越”。
命中注定的职业
在拍摄《情满九道弯》时，有一场戏，沙发后的镜框突然掉落，砸到萨日娜头上，当场血流如注。医生说，缝针得剃掉那块头发，萨日娜立时急了：别动我头发！我头发得接戏呢！医生再三劝说：万一感染呢！萨日娜还是打死不让，“果然，后面还是就感染了，没办法，这后面几集只能戴头套和帽子，我真的觉得特对不起大家。”在萨日娜看来，演员这个行当，是把自己的身体当作创作的材料。
她描述表演是：接到一个人物，要把自己的灵魂抽出去，才能把人物的灵魂放进来。“那一瞬间你自己是不存在的，存在的是另一个人，她的行为，她的思想，她的表达，那是挺让人沉醉的感觉。”这样待三五个月，拍完了这个戏，再把人物请出去，把自己的灵魂拿回来。“这个过程对于我们来讲既快乐，又折磨。当你拿到一个剧本到它呈现，实际上整个过程特别让人心醉，这过程就是生命的历程。”
对于好的表演，她的标准一直没变：真诚。“真诚地面对自己的声音，真诚面对角色，你才能给这个人物以真诚，这种真诚才能被观众感受到。无论这个妈妈是让人落泪的妈妈，还是让人恨得牙痒的妈妈，是不是真诚，观众会感受到。”
“这个行当是个名利的行当，但追名逐利就容易丧失中间的过程，”她说道，“作为生命个体，我在一点一点享受着独属于我的生命体验，也坚持现实主义的表演方式。如果哪天我记不住台词了，可能我就该离开了；或者哪天我坚守的东西，不再适应这个时代的发展，我宁愿出局，但不会低头。”
这种对于表演的爱，萨日娜觉得像命中注定，“我这辈子干不了别的，我也干不好。注定这一辈子只能做演员，就是我最快乐也最幸福的事。我这一生真的是，老天对我特别好，给了我一个最喜欢的职业，又让我能一直从事这个职业。”
萨日娜的父亲是内蒙古话剧团的导演，母亲是编剧，她记得小时候，团里的叔叔阿姨都是早上六点就起来练声练功。那时候，团里大人们没条件把孩子放托儿所，当时十来个小孩，大人没工夫管，都忙着彩排、化妆、布景，孩子们就天天在舞台上下捉迷藏。萨日娜在排练场长大，有时候看叔叔阿姨们台词错了，还会跑过去纠正人家。
“有一次，大人们在布景对光，我正好跑到台上玩，忽然一盏灯啪就亮了，正好打在我身上。那个瞬间，我站在舞台中央，迎着那束光，感觉心里有什么东西被点亮了。”
