一、
1986年，正在筹建永盛影业的向氏兄弟，从“亚洲小姐”宣传片里挖到一个绝色美女。
这个美女，就是11岁从上海移居香港，18岁上亚视艺员训练班的张敏。
张敏签约永盛时，香港电影业正是邵氏、嘉禾、新艺城三足鼎立，向氏兄弟夹缝中求生存，好不容易才杀出重围。
这一年，18岁的张敏拍摄第一部电影，就在《魔翡翠》里出演女一号，和25岁的刘德华搭戏。
这引来无数妒忌。她和老板向华胜的关系，成为许多人茶余饭后的谈资。然而无论别人说什么，张敏的事业却不受影响，一路高歌猛进。
第二年，19岁的张敏从亚视艺员训练班毕业，就在王晶执导并编剧，周润发、张曼玉主演的《精装追女仔》中打了一波酱油，成功镀金。
1988年，永盛影业又出品《火舞风云》。女主钟楚红，那时她早已红遍香江，向华胜却一直要求增加配角张敏的戏份。
一时间，“张敏是向华胜小女友”的消息，再次甚嚣尘上。
但张敏那时，真是向华胜的小女友吗？我看未必。
电影中，张敏为了救家人“献身”于老戏骨秦沛，浴室“大战”。这对于看多了岛国小电影的影迷来说可能不算什么，但却是张敏唯一一段“激情戏”。
当时在香港，如果有女艺人不听话，很多电影公司都会采用逼其拍摄大尺度、甚至是三级片的方法就范。
也有一些女艺人为了出名，心甘情愿献身“艺术”，拍摄各种三级片换机会。
但很明显，华丽开局的张敏，不会是第二种。
那会不会是第一种？如果是，说明她当时还“不听话”。而这以后，她再没拍过激情戏，说明她这时才变得“听话”起来，才为后面的故事赢来了可能。
二、
1989年，21岁的张敏，和27岁的周星驰第一次银幕合作《最佳女婿》，并获香港电影金龙奖“最有前途新人奖”。
差不多同时，向华胜在一次聚会上，只花了80万港币，就拿下了周润发一部电影的合约。
这份80万的合约，带给了永盛第一个春天。
当时香港很多艺人都喜欢打牌，因为外面实在是真的不安全。
像张学友、梁朝伟他们，都是资深的牌友，刘嘉玲哪怕是凌晨接到曾志伟的电话，都要开车去赴约，结果出了绑架那档子事……
所以，很多香港艺人的心里都有一个“赌神”，想逢赌必赢，在赌桌上力挽狂澜。
34岁的王晶，心里早就有这样一个人，早就想把自己心中的“赌神”拍出来。
永盛签了已凭《英雄本色》等大火的周润发，于是王晶有了最好的人选，很快开拍《赌神》，一场以“豪赌”为主题的银幕盛宴，自此拉开帷幕。
34岁的周润发，将赌神塑造成了不可超越的经典形象，成为第一个在自己BGM里面就不会输的男人。
《赌神》的成功，让向氏兄弟第一次尝到了票房冠军的滋味，也让张敏在其中大放异彩。开放式的结局，更是给刘德华和周星驰留下了无数的机会。
此后，周星驰凭借《赌圣》系列在香港电影圈崭露头角，随后更是开启了一个独属于他的“无厘头喜剧时代”。
刘德华也凭借《赌侠》更上一层楼，只不过那一年，他还需要一个女人的帮扶。
那个女人就是向华胜的首任妻子，张美玲。
刘德华和张美玲是无线艺员训练班的同期同学，关系十分要好。在张美玲有限的人物经历中，醒目记载着与刘德华的关系。
那个时代，江湖属于向氏兄弟。那个时代，女神的称呼属于“绮梦”。
那一年，和周星驰合作的《赌圣》里，张敏扮演的“绮梦”，走入无数宅男的梦中，就连楼下阿婆的纸巾都比往常卖得贵了一些。
差不多同时，15岁的张玉珊从美国回港探亲，意外被星探发现走进娱乐圈。
此时的她，看着“绮梦”的海报如痴如醉，却没想到几年后，她也会成为海报里面女神的接班人，成为大哥的女人。
三、
1991年，23岁的张敏，凭借《与龙共舞》提名第11届香港电影金像奖“影后”。而她与周星驰合作主演的《逃学威龙》，也大受欢迎。
第二年，24岁的张敏，便和叶玉卿、关之琳、利智一起，被香港娱乐媒体评选为“四大尤物”，在其中位列第二。
与其他三人丰富的情史不同，张敏的故事里只有一个云遮雾罩的向华胜。
1993年，出道仅7年的张敏迎来了她演员生涯的巅峰，与30岁的李连杰一同出演了王晶的《倚天屠龙记之魔教教主》。
25岁的张敏正处于颜值巅峰期，她饰演的赵敏成为很多人心中，“唯一的赵敏”。
与黎姿的调皮可爱不同，张敏饰演的赵敏，眉宇间有一股英气。她白衣胜雪，骑着白马，回头一望，目光所及之处，张无忌和观众的心，一齐沦陷。
“赵敏回头”的这一幕，后来也被网友和“青霞饮酒”“朱茵眨眼”“淑贞发牌”“祖贤穿衣”放到一起，并称为“港片五大经典镜头”。
但这是港片最后的辉煌，也是张敏最后的辉煌。
据传，在该片拍摄过程中，王晶曾在片场对张敏破口大骂。当天回家的路上，他在尖沙咀街头被一伙“不明人士”暴打，被送到医院，缝了15针……
很多人都以为这是向华胜在为张敏出气，其中也包括导演刘伟强。刘伟强以为向华胜生气，是因为王晶冷落张敏，给自己的小女友邱淑贞加戏。
向华胜听到却哈哈一笑，表示自己当时正在理发店刮胡子，毫不知情。
而张敏自始至终没有直接回应。但有人肯为自己出头，想来心中也是高兴的。
但她没想到，接下来的故事却完全不一样了。
四、
1994年，张敏和向华胜，与向华强夫妇一起，在一家高级餐厅吃饭，不料也遭到一伙“不明人士”袭击。
很多人都猜是黑道寻仇。
但也有人认为，这是因为向华胜过于宠爱张敏，导致很多人连雨露均沾的机会都没有，因此给张敏一个警告。
而向华强的负伤，则完全是意外，是为十三弟挡了枪。
这次险象环生的饭局，成了张敏和向华胜关系的转折点。此后两人背道而驰，越走越远。
也有传闻说，向华胜放弃张敏，是因为他找大师算了张敏的命格，发现张敏是“败家命”，把她娶回家不仅会阻挡向家的财富，更会让向家走向没落。
但万小刀作为一名科学、理性的吃瓜写手，自然不会相信这种说法。在我看来，向华胜和张敏之间的纷纷扰扰，与家境悬殊有关，也与两人的秉性有关。
虽然身为大哥，但向华胜却和风流不羁的刘銮雄不同。向华胜需要的，是一位能够帮自己打理事业的十三太，而不是只有美丽皮囊的小花瓶。
恰在这一年，貌美音甜的张玉珊，受过西方高等教育后签约BGM唱片公司，以玉女形象踏入歌坛。
她的第一首歌叫《生命之杯》。单看歌名可能一脸懵，但看歌词就会哼出来：
“GoGoGo，OleOleOle，GoGoGo，OleOleOle。”
那时，20岁的张玉珊，像极了当年初入永盛时的张敏，而此后发生的纷繁情事，又何尝不像复制张敏的故事？
五、
1995年，27岁的张敏正式与向华胜分道扬镳，离开永盛。
或许是为了证明自己的成功与永盛无关，张敏离开永盛后的第一件事就是，自己投资拍一部电影：《一千零一夜之梦中人》。
这部电影，张敏请来了好友梁家辉和吴倩莲助阵。可是由于经验不足，拍摄的素材不足以用来后期剪辑。
于是张敏只能再请梁家辉回来补拍，结果梁家辉以档期冲突为由拒绝了。
这段故事，网上还有另外一个更江湖的版本。
虽然这个版本看起来更有港片的味道，也合情合理，但却并不一定是真相。
因为《一千零一夜之梦中人》中有一个十分重要的出品人，叫黄毓民。正是因为有他的存在，才让这段故事有迹可循。
黄毓民是谁？他不仅是向家世交，向华胜多年好友，更差一点儿成为向华胜未来“岳父”。此外，他还有一个官方的身份，就是香港特别行政区立法会议员。
很明显，以张敏的资历，很难请出来这种人物。那么便只有一种可能：向华胜分手送一程，请来自己的好友，来为前女友张敏的新电影保驾护航。
既然如此，向华胜当然也就没有理由，去胁迫梁家辉不拍张敏的戏了。
梁家辉说的没有档期，或许就是真的没有档期。毕竟那个时候，谁知道梁家辉的戏，是怎么被“请”去的呢？
《一千零一夜之梦中人》给张敏造成了近千万港币的损失，为了补上这个窟窿，她只能再度出山，补拍一部新电影来填坑。
这部电影名叫《追女仔95之绮梦》。
很明显，这片就是把当初《赌圣》系列中的“绮梦”，和《精装追女仔》中的经典角色，拿出来炒冷饭。
但向华胜作为版权方，不仅同意张敏炒冷饭，更是亲自出山来给张敏做监制。甚至这么干的主意，没准都是向华胜自己给张敏出的。
最后，这部只拍了7天的应急之作，卖了1000多万港币，张敏总算捞回一局。但经此一役，张敏对这个圈子心生倦意，生出了退出娱乐圈的想法。
第二年，拍完《十兄弟》之后，28岁的张敏短短数年，已演了接近60部电影，她宣布退出娱乐圈，回上海做生意。
在张敏选择激流勇退的时候，比她小6岁的张玉珊，却拼命想进入这个圈子。
六、
先是7月份，张玉珊被传介入童爱玲和李润华的恋情，11月份又在拍戏期间与古天乐传出绯闻，最后逼得古仔说：
“对这个女人不想作任何评论。”
不久之后，张玉珊又传出与谢霆锋的绯闻，谢霆锋则暗示女方是制造绯闻的始作俑者。
张玉珊决定好好演戏，可没想那一年拍摄的《新上海滩》也泥牛入海，没有激起半点涟漪。
但张玉珊尽管演戏上没有建树，后来却步张敏后尘，也闯入了上帝为她打开的那扇窗。
1997年，29岁的张敏关掉了自己在上海的最后一家店。
一年时间里，她的生意几乎全部折戟沉沙。时装店、美容院、卡啦OK等店铺，纷纷关门。她和朋友在广州做的房地产项目，也是杳无音信，前景不明。
亲戚朋友的背叛，加上经营不善，张敏感觉自己运气实在太衰了，一边变卖自己名下的物业，一边准备复出拍戏。
但90年代末，香港受到金融风暴冲击，电影行业也在经历了“双周一成”的短暂辉煌后，日渐衰微。
于是很多香港演员，纷纷来内地寻求机会，其中就包括昔日“无线五虎”汤镇业的弟弟汤镇宗。
通过汤镇宗的介绍，张敏进入《东方母亲》剧组。导演曾丽珍是香港人，拍过很多优秀的作品，但张敏的这部复出之作，却没激起任何水花。
1998年，24岁的张玉珊在干爹黄毓民介绍下认识了48岁的向华胜，毅然做了大哥的女人。此时向华胜已退居二线，把永盛影业交到了十哥向华强手中。
据说，大师给出张玉珊的命格是“甚有旺夫命”。可是就算这样，张玉珊最终也没能成为十三太，可见当年张敏真不是输在命格之上。
这一年，30岁的张敏接拍了内地导演张健伟的古装戏《战国红颜》。本想着靠自己的颜值再打一回，为了翻红，甚至还与张健伟传出绯闻……
但不知何故，《战国红颜》一直推迟到2000年才播出，影响依旧甚微。
面对命运的又一次嘲讽，翩翩不倒、高挑挺拔的张敏，却迎来了另一春。
七、
1998年，“京城四少”中23岁的汪雨从美国留学归来，与大自己7岁的美熟女张敏一见钟情，一拍即合，缠绵悱恻，如鱼得水。
随后两年，张敏消失在公众视野。
快活的日子总是很快。转眼到了2002年，红了的小燕子偶然和同学说，自己是汪雨的女朋友。吃瓜群众这才知道，昔日女神张敏，又成了孤身一人。
后来，虽有传闻张敏曾在酒醉后打电话骂过小燕子，但无论如何，相爱已成往事。
这一年，34岁的张敏再次复出，出演古装电视剧《貂蝉》，依旧不温不火。
2003年，或已向命运低头的张敏，选择签约内地的九州亚华公司。
当时，刘永辉是九州亚华副总，负责部分香港艺人来内地之后的经纪合约，两人很快熟稔。
第二年，刘永辉跳槽到星美传媒。适逢星美传媒已是山雨欲来风满楼，距离集团的现金奶牛“天上人间”被查，只剩一年时间。
刘永辉见势不妙，再次跳槽，与刘亦菲的继父陈金飞合办了刘亦菲的专属经纪公司红星坞娱乐公司，由刘永辉担任副总，亲自负责刘亦菲的经纪合约。
但刘永辉虽然帮助刘亦菲度过了最难的时期，却始终都没能让张敏再次走红。
而张玉珊，在和向华胜拍拖七八年后，也于2006年，像张敏一样，悄然退出了大佬的江湖，成为大佬情史中又一个美貌的过客。
与此同时，张敏的情爱纠葛则画风大变，变得更加地扑朔迷离起来。
八、
2012年，媒体报道，44岁的张敏，承认将在次年嫁给交往9年的刘永辉。
此后，又过了4年，有媒体爆出张敏疑似包养年轻男导演，大玩姐弟恋。舆论就爆了：张敏不是已经嫁刘永辉了吗？
记者采访，张敏却出人意料地说：我从来没有结过婚！
女神的情感如谜。
2017年5月，49岁的张敏发了一条微博。网友一看，以为她隔空“表白”周慧敏，两位老牌女星，这是要余生“结伴而行”的节奏？
随后媒体证实，两人并非“恋人”关系，张敏也并未“出柜”。
只是两人要携手参加某卫视的一档节目《我们来了》，配合节目策划的一场宣传而已。
舆论大哗，除了骂某卫视为了宣传不择手段外，更多人则是感慨女神已老，为了宣传，甚至都要靠“出柜”这样的噱头，才能博人眼球。
人生就像变幻的季节，春花开，秋叶落，大雪纷飞，都是常态。赏花美，赏雪又何尝不是一种风雅？何况季节有轮回，有的女神，可不止一春！
