“情人”杜拉斯
「如果我不是作家，我会是一个妓女」
她的爱情，离不开湄公河，到老了依然如此。
1929年，一个含苞待放的女孩站在湄公河渡轮的甲板上，无所事事。
她头上戴着顶特别的男士礼帽，两条麻花辫用粗糙的发绳绑着，唇上涂着拙劣的口红，衣裙和鞋子已经很旧了。
饶是如此，她依旧美得惊人，黑色豪华轿车里的中国男人被她迷上了。
他拘谨又向往地朝她走去，递烟盒给她的手紧张得发抖：「小姐，你抽烟吗？」
她看出了男人的欲求，她把自己交给了他，毫无保留的，他有钱，她美丽，足够了。
她从一开始就知道，这是个没有结果的爱情，他富有，她贫穷，他是低贱的黄种人，她是高贵的白人，哪哪都蹊跷着。
所以她始终强调，这不是爱，只是交易，妓女的那种。
果然，他没有逃得过家族的指婚，娶了个门当户对的中国姑娘。
她远走法国，他们结束了。
几十年后，她已垂垂老矣，某天她接到个电话，男人如初次见她时那样，小心翼翼地告诉她：和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他对她的爱至死不渝。
她把他们的故事，写成了《情人》，那个女孩，就是杜拉斯。
初遇他时，她十五岁半，将他写成故事时，她已70出头。
漫长的岁月过去，往事不忍细说，她只能藉由文字，与他惊艳重逢：
「我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”」
01
杜拉斯式的爱情，其纯粹性总叫人怀疑。
她笔下的理想男人总是这样：坐着高级轿车、戴着钻石戒指、笔挺的西装、去过巴黎、风度翩翩、对她一见钟情。
电影《情人》中梁家辉的形象，只是个典型。
简单来说，就是有钱的恋爱脑，重点是有钱。
杜拉斯讨厌贫穷，那是她一辈子都想摆脱的噩梦。
越南成为法国殖民地之后，法国政府以金钱为诱惑，号召了一大帮人来到这里。杜拉斯的父母就在其中。
18岁定居巴黎之前，杜拉斯一直生活在西贡，这里发生的一切成为了她后来写作的源泉。
在西贡的优越生活是短暂的，7岁那年，父亲病故了，母亲是小学教员，没人把她当回事，她多次向殖民地政府提出抗议，才争取到了微薄的抚恤金。
杜拉斯有两个哥哥，大哥是个十足的恶棍，偷钱、吸毒、做皮条客、终日惹事，还总是暴力殴打弟弟妹妹。
对她从中国情人那里得到的钱，大哥一边肆无忌惮地挥霍，一边骂她下贱的婊子。
但母亲却把所有的爱都给了大哥，在杜拉斯的记忆中，母亲只把大哥称作「我的孩子」，另外两个，她只说「两个小的」。
（杜拉斯与大哥）
身体与精神的双重折磨，让杜拉斯恨不得杀了大哥，无奈她弱小无力，只能跟小哥哥相依为命。
母亲忍受不了贫穷，做起了发财梦，她豪掷20年的积蓄买了块地，梦想成为「太平洋稻米女王」。
然而，因为她没有贿赂土地管理局的官员，她拿到的只是一块备受海潮侵蚀的盐碱地，除了荒芜，什么都没有。
贫穷毁了母亲，也彻底撕碎了一家人。
他们是高傲的白人殖民者，所以，他们被当地的越南人和中国人视为局外人，但又因为贫穷，他们又被有钱的白人视为局外人。
「我生在无处」杜拉斯说。
飘摇的人一生都渴望归宿，杜拉斯总在寻找。
她寻得了「爱情」与「写作」，只是这二者都算不得纯粹。
她只会爱上有钱的男人，她视他们为现实的救赎。
她不厌其烦地书写着母亲，书写着童年，她视写作为精神的救赎。
她一生都未曾逃离童年，她说除了童年时代，她一无所有。
02
「如果我不是作家，我会是一个妓女」，说这话时的杜拉斯，是认真的。
15岁那年，她在那个中国男人的身上，体会到了情欲的狂热。
她形容那种欲望的力量「彻彻底底，超越感情、不具人性、盲目、没办法形容」。
自那之后，她一生都在不同男人身上，寻求那狂热的感觉。
她极度渴求爱，又过分害怕爱，所以只能从一个肉体走向另一个肉体，从一段感情走向另一段感情，不敢掉进爱的深坑里。
回到巴黎后，她进入大学读书，交的男朋友无数，她扬言一次可以有50个男人，彼此裸露的肌肤有一种五色缤纷的温存。
18岁那年，她怀孕了，对方是个富家子弟，甩了笔钱让她堕胎，她只能咬着牙，对母亲谎称是阑尾炎。
后来她总说：「我在18岁的时候就变老了。」
杜拉斯有过一段狗血的婚姻，丈夫罗贝尔是她的大学同学。
1939年9月3日，英法对德宣战，二战炮火连天，罗贝尔去了部队，自此祸福由命。
杜拉斯很勇敢地给他发了封电报：「想嫁给你，回巴黎。」
那个月底，他们举行了简简单单的婚礼，杜拉斯说：「只有结婚才能证明我爱他。」
新婚当晚，他们没有浓情蜜意，罗贝尔匆匆赶回部队，为国效力。
战争阴影下的爱情，怎么说也是过命的交情，但他们的婚姻还是岔了道。
短短两年，罗贝尔有了外遇，杜拉斯亦跟情人迪奥尼斯打得火热，夫妻俩同床异梦。
（杜拉斯与情人）
她甚至怀了情人的孩子，还将他大大方方介绍给了丈夫认识，有意思的是，丈夫跟这位兄弟一见如故，竟成了毕生的挚友。
（丈夫、情人三人组）
当然，杜拉斯与这一任情人也未能善终，他不停地和不同的女人厮混，她亦无法安分守己。
她坦荡于自己的不忠，承认自己的道德观念很成问题，甚至说「夫妻之间最真实的东西，就是背叛」。
爱情于她，犹如气味，循着气味而来，在欢愉中大口喘息，气味变了，散了，她也就走了，毫不留恋。
她究竟是爱情的信徒，还是爱情的叛徒？
这是个很有意思的问题。
03
即便是到了68岁，杜拉斯依然相信，自己能勾起法国最出色的男人的欲望。
她的最后一位情人，是一个不满27岁的大学生「扬·安德烈亚」，那一年，她66岁。
扬是杜拉斯的书迷，第一次接触她的文字，他就把自己的灵魂毫无保留地给了她。
他读过她所有的书，尝试着把自己想象成她书中的人物，他把杜拉斯的名字写在白纸上，越看越沦陷，直至无法自救。
在一次影片讨论会上，扬终于见到了心心念念的杜拉斯，他问她讨要签名，并真诚地说：「您的书我都读过，我想给您写信。」
杜拉斯很诧异，她给了他地址。
自那之后，她几乎每天都会收到他的来信，5年，她没回过一封。
他想：总有一天，她会给我写一个字的。
她想：他真有趣。
1980年的某天，信突然断了，一连好多天都等不着消息，杜拉斯慌了。
她主动给扬寄了一本《坐在走廊里的男人》，并附信说「现在轮到我给你写信了」。
扬激动万分，这年7月，他打电话说想见她，她说，你带瓶酒过来。
见面的瞬间，他们热烈地怀抱，他成了她的小情人。
他们的关系依旧是复杂的，扬照顾着她的饮食起居，陪她出席各种活动，帮她打字校稿，为她洗澡擦拭身子...
扬亦是同性恋，他会瞅准机会跟男人们寻欢作乐，但短暂的欢愉过后，他又会回来。
他们像年轻的情侣那样，争吵，嘶吼，又重归于好，一次又一次的。
爱情如续命汤，在扬的身上，她依稀找到了初恋般的歇斯底里和一腔深情，她庆幸，自己依旧有着爱一个人的能力。
在扬的陪伴下，她写出了那部轰动世界文坛的《情人》，或者说，那是他们的共同创作。
他们相伴了16年，直到生命的最后时刻。
1996年3月3日，杜拉斯走了，享年82岁。
她欢愉了一世的肉体，不羁了一世的灵魂，终于归于寂静。
在头脑中勾勒杜拉斯的模样，我总在想，她这辈子，真像个倒霉的逃犯。
逃离母亲，逃离童年，逃离一段段爱情。
但她又总在逃离之后，一次次被抓回原地，用文字重新书写那些黑暗与折磨。
每一回她都大张旗鼓地与自己和解，不用多久，这样的伎俩还会重演。
如此往复，她笔耕不辍。
直至最后，她得到救赎了吗？不知道，杜拉斯对读者没那么坦诚。
好在，老年的杜拉斯在写起《情人》时，给了它一个迷人的开局，和唯美的结局。
参考资料：
《杜拉斯传：我的生活并不存在》[法]劳拉·阿德莱尔；
《玛格丽特·杜拉斯：写作的暗房》黄荭 著；
