提到影后张静初，相信很多吃瓜群众都会露出“懂的都懂”的内涵一笑。
毕竟但凡随便一搜她的名字，“猜你想看”的不是她的经典作品，而是一堆香艳词条。
前些天，好久不见的张静初突然发文《一场胜诉的官司，一场失败的维权》，公开讲述十几年来遭受的黄谣，希望其他女性不要走她的老路。
从《孔雀》起步，她成为各大电影节的热门影后人选，合作的都是名导、大咖，被誉为“下一个章子怡”。
与此同时，“利用不正当男女关系换机会”“被蒋雯丽掌掴”“被太太团封杀”的传闻愈演愈烈。
早年间，她鲜少回应，自认“闻谤不辩”。
后来干脆放弃事业，出国深造。
但时间，并没能冲淡流言蜚语，所谓的香艳往事，反而口口相传。
在抖音，一条她的黄谣视频能收获1300w播放，10w+人点赞。
后果可想而知，越来越多人造谣，越来越多人信以为真，戴上有色眼镜审视她。
然而，“荡妇符号”下真实的张静初，几度从巅峰到谷底，如今43岁仍能活得精彩。
她到底是怎么做到的？
01
名导抢着捧的影后
张静初出生在一个小镇的教师家庭，母亲对她的要求很高，但她从小害怕竞争，成绩不算好。
靠一些画画天赋，16岁时，她考上了一个大专化妆班，便背个书包只身一人去了北京。
在那里，她常蹭摄影系的课，一来二去爱上了电影，在一年后考上了中戏导演系。
毕业后，张静初零星演了一些戏，没什么名气，直到2004年，她从2000人的海选中脱颖而出，主演了顾长卫的的处女作《孔雀》。
影片中，“高卫红”向往自由、性格执拗，但为了父母百般妥协。中年离婚后，她在集市上偶遇曾经暗恋的伞兵，谁知对方早已忘了她。
当时剧本上只有一个“哭”字。
张静初蹲着挑拣番茄，背对弟弟，脖子上青筋暴起，哭得撕心裂肺。
上映后，《孔雀》拿下柏林电影节银熊奖，48岁的顾长卫转型成功，25岁的张静初被评为华语电影传媒大奖最佳女主角。
但相比艺术本身，更为人津津乐道的却是俩人的婚外情传闻。
其中传得最离谱、也是最绘声绘色的，当数“蒋雯丽抱着孩子杀到片场，当众掌掴张静初”。
从此之后，张静初资源越来越好，拿奖到手软，名声却也越来越臭。
2005年的《花腰新娘》，她演一个泼辣爽利的彝族姑娘，被评为北京大学生电影节的最佳女主角。
2006年的《芳香之旅》里，她将一个女人四十年的血泪情史演绎得十分动人，拿下开罗国际电影节最佳女主角，成为国际A类影后。
恰好的是，这两部片都是章家瑞导演的。
于是乎，中年男导演×没背景的女一号的香艳情事被如法炮制。
2007年，尔冬升导演的《门徒》上映，刘德华、吴彦祖、古天乐三大影帝飙戏，也没能掩盖张静初的演技高光。
片中，她为救丈夫染上了毒瘾，吸毒时抽吸毒时抽搐着，让人怒其不争又不忍怜悯。
凭借这个角色，张静初首次提名金像影后。
后来许鞍华导演的《天水围的夜与雾》、陈木胜导演的《全城戒备》，又让她成了金像奖的常客。
2010年，冯小刚导演的《唐山大地震》上映，张静初获得金鸡、百花、金马三奖提名影后。
戏中，她是被“妈妈”放弃的女儿“方登”。
戏外，历史重演，她和“妈妈”徐帆的丈夫冯小刚传出了绯闻。
不久后，事业如日中天的张静初突然“消失”，内娱一度查无此人。
其实从一夜爆火到彼时，不过短短6年，张静初高产又高质，但始终无人在意。
关于她的故事，只剩下“靠身体上位”“导演狙击手”“女版陈冠希”的名号，以及“被导演太太团联合封杀”。
02
逃离主流之后
在群众猛吃瓜、媒体继续编故事的同时，张静初已在大洋彼岸开启了“第二人生”。
推掉工作，没有助理，她一个人联系学校、租房、处理繁杂的税务。
后来她回忆说：“那个时候我觉得自己正在失去自由，拍很多照片、做很多宣传、重复说一些话。刚到纽约的感觉和当时到北京一样，我特别欣赏那个背上包就走的我，那个是最可爱的我。”
渐渐地，张静初决定换种活法，每年至少留出三个月出国读书，偶尔接一两部戏。
但荡妇羞辱，只增不减。
拍《脱轨时代》期间，担任监制的陆川和相恋五年的女友秦岚分手，女主角张静初便“顺理成章”地被安上了小三身份。
这一次，她不再沉默，发誓否认，秦岚也替她出面澄清。
但似乎一切都无济于事。
从此，“张静初”这个符号发生了微妙的转变，从被名导太太封杀的影后，成了见人就扑的过气女星。
那几年，张静初拍的《万有引力》《富春山居图》等片的豆瓣评分都在四分上下，不叫好也不叫座。
她自己也承认，但更多的是无奈：“转场我去看监视器，导演在打游戏，我心疼那个剧本，我问自己为什么要来，真是一种荒废。”
然而，当时的主流舆论，只将她拍烂片的原因归咎于“金主难找，人脉不再”。
近年来，张静初最亮眼的表现，当数2018年的《无双》。
那个含泪抽烟的镜头“完美诠释了心如死灰”，是全片的高光。
凭借这个角色，她第四次入围了金像影后。
当时，很多影迷欢呼：“影后回归”，但和七年前一样，张静初又一次“消失”了。
她过起了自己的小日子，种花种草，抄经画画。
她依旧热爱舞台和表演，不过很少露面。
前两年参加过综艺《演技派》，和吴镇宇、张颂文一同担任表演导师。
还登上话剧舞台，演完4小时的《被嫌弃的松子的一生》，直呼痛快。
留学生活也被她安排的满满当当。
跑步、旅行、穿越峡谷；
看各种展览、百老汇演出；
参加当地的喜剧俱乐部、用英文讲脱口秀，还参演了一部英文喜剧电影；
还计划在电影、心理学、营养学等方面继续深造，花26天就考过了托福……
尽管已经43岁，但从社交媒体上看，张静初活脱一个爱生活、爱学习、爱运动的女大学生。
她不红了，但她活得更充盈，更鲜活了。
*注：文章配图均来自网络，如有侵权，请联系删除！
·写在最后·
《门徒》的片尾有一幕，“阿芬”因为注射高纯度毒品而死，全身爬满了老鼠，尸体被分食。
后来吴彦祖说：“张静初是不做明星的好演员。”
拍这一幕时，张静初坚持不肯用替身，后来受访时也不卖惨，只说：“老鼠好惨，要吃我身上的咖啡色颜料。”
其实那一年，她还走出国门，参演了好莱坞大片《尖峰时刻3》。
杀青后，成龙劝她留在美国发展，冲击更高的片酬。
张静初拒绝了，因为已经相中了国内的一部小成本文艺片，角色是个智障人士，她没演过，很感兴趣。
成龙哭笑不得：“你真是个小傻子。”
如今时隔十几年，这些故事鲜为人知。
正如张静初在视频中所说的那样：“黄谣把我所有在工作中的付出和努力，归结为靠男人。”
很庆幸的是，她从丑闻中走了出来，并且活得更好。
但我们身边又有多少女性，因为一句子虚乌有的黄谣，被死死地钉在了耻辱柱上，被否定、被嫌弃，百口莫辩，甚至开始自我否定。
我想，无论当下如何。
我们应当直面、甚至寻找试图作祟的目光；
应当笃信长期主义，终身学习、保持思辨；
应当跳出世俗语境，塑造自己的心性。
就像纯靠自己，得以重生的张静初那样。
