原文标题：《风再起时》：“双雄模式+史诗传奇”的全新突破
文丨周粟（北京师范大学出版集团高教分社社长，副编审，北师大艺术教育研究中心特约研究员，中国艺术学理论学会艺术教育专委会理事）
新片观点
国家电影事业发展专项资金支持
由郭富城、梁朝伟两大影帝联袂主演的双雄传奇史诗电影《风再起时》，已于2月5日元宵节全国上映。作为第46届香港国际电影节的开幕影片，《风再起时》不仅入围第16届亚洲电影大奖最佳男主角、最佳男配角、最佳美术指导提名，更将于今年3月代表中国香港角逐奥斯卡最佳国际影片。精良的影片质量与用心的创作态度，助推《风再起时》赢得“后春节档”观众的普遍期待。
作为以香港历史上知名的“四大探长”真实故事改编的史诗性影片，《风再起时》重点选取磊乐（郭富城饰）与南江（梁朝伟饰）两位性格鲜明的警界强人，以其合作与争锋间传奇的个人奋斗沉浮，承载起1930年以来颠沛变迁的香港历史命运。片中廉政反腐、兄弟反目与枪战对决等类型元素，延续着经典港片引人入胜的既有基因；而影片在前史勾勒与角色塑造、心理描摹与节奏拿捏、细节呼应与历史投射等方面的精湛处理，则体现出导演纯熟沉稳的创作把控力；此外，创作者对多线索人物关系与情感纠葛的细腻演绎，突破了史诗片以宏大叙事遮蔽鲜活个体的题材局限性，值得细致观摩与不断回味。
《风再起时》的核心看点正是“双雄争锋”。从好莱坞的《王牌对王牌》《猫鼠游戏》《夺面双雄》，到中国香港的《暗战》《无间道》《无双》《追龙》，影史上经典双雄片的成功之道，往往体现在能够保证“双男主”实力的此消彼长，进而维持双雄人物刻画上的动态平衡。
而作为一部兼具史诗元素的传奇电影，《风再起时》又需要遵循《美国往事》《教父》等黑帮史诗片的创作规律，即应始终突出一位承担“叙述者”功能的焦点人物，通过塑造其作为“天选之子”的核心魅力，引出个体背后宏大时代历史的厚重深邃。因此创作“双雄传记+史诗传奇”这样的双重题材时，意欲实现影片由双男主引发的“1+1＞2”效果，其分寸感的拿捏实属不易。
基于此，《风再起时》在角色设计上，精心构思让郭富城与梁朝伟两大影帝，如同纹枰两侧势均力敌的“对局高手”，每当一方下出妙手，另一方回击后就会再次赢回优势；伴随黑白云子的反复更替，对弈双方的鲜明个性，就通过对局“一来一回”的互动拆招自然流露。影片中，磊乐如“矛”——他胆大心狠、攫戾执猛，强势的个性和高涨的野心，使其取得了两人前期对垒时的“先手”优势。而导演叙事上的高明之处，就在于让磊乐如“矛”般的冲动个性刻画，由与其对弈的强大对手南江的“棋高一着”衬托呈现。
例如当磊乐首次向南江邀约晚上喝酒时，南江回应精彩而有力：“还是约着吃早餐吧，不吃早餐对胆不好，（你这样）胆汁分泌过多会死人的。”与此同时，南江如“盾”——克制隐忍、坚毅矜重，这从南江在牌桌上故意让牌给磊乐赢，其后被磊乐发觉感到颜面扫地怒扇其巴掌，南江也选择继续隐忍不发这一细节中毕露无疑。片中南江就凭借这种深藏不露的坚厚“盾”性，以对人心细腻精准的揣摩能力，逐渐赢得原本属于磊乐的人马与势力。“矛”与“盾”的碰撞，必然要产生持续的“矛盾”交锋，影片由此合理扩展了影片叙事上的戏剧性“矛盾”张力，观众的观影快感由此生发。
进一步看，《风再起时》创作上的细腻之处，在于导演通过对“前史”充分精细的铺陈剥离，带领观众触碰两位强人性格形成的心理动因。芥川龙之介曾说：“删除我一生中任何的瞬间，我都不能成为今天的自己。”影片挖掘出磊乐的冲动凶狠背后，源于年少时为生存不择手段的惨烈过往，而磊乐拿起“包子”的前后相似场景，以及对“517”这一诡秘数字的反复交代，形成了叙事线索闭合，勾连起磊乐已被压抑进潜意识中的“赎罪”心理，解释了他一生发狠的深藏原因；
同样，从手电筒中掏出纸币的首尾细节呼应，以及南江一个人跳起“双人舞”等特殊画面的设计，更将人性中的背叛与信任、复杂与单纯、喧嚣与寂寞、欲望与爱情等两两辩证关系深刻地呈于屏幕之外。本质上看，磊乐的冲动激进，如同人格结构中的“本我”，代表着本能的潜意识欲望，其追求唯一的“享乐原则”，所以片中大量表现磊乐对于权力、女色、毒品不加节制的攫取；而南江的持重老成，恰如人格结构中的“超我”，代表着升华后的压抑性道德，遵循内化的“完美原则”，因此南江在最后面对他一生求而不得、彼时却有求于他而脱下衣服的磊乐夫人时，选择走过去为她重新披上衣服。
约翰·费斯克指出，观众在影像文本的解读中获得了文本“尊重”其熟悉“话语”的体验，由此激发出继续积极“再生产”“再编码”的动力源泉。观众观看《风再起时》中磊乐和南江的“矛盾”性格时，其实已不自觉地投射进自身的意识和潜意识心理，完成了银幕与现实间角色的隐性“审美置换”。也即观众通过观看南江故事的表层意识文本，解读出了道德与隐忍，同时在深层无意识“潜文本”中，进一步解读出自身面临的当下困境与内心渴望；而这种渴望又在观看磊乐“出招”的过程中得到替代性满足。影片设计的这种渴望包含两个极端，即对“超我”般高尚道德的追寻以及对“本我”式“活下去”本能的诉求。这两种极端的转化公式取决于一个变量，即观众在影片潜文本中看到的对象是弱者还是强者——这正是《风再起时》成功实现双雄动态平衡的核心秘诀。
导演的高明之处在于，他最终让棋盘两侧的“本我”和“超我”和解成为“自我”。为达到这种终极境界，影片通过镜头语言、文本互文进行深度呈现。例如《风再起时》采用大量的“大特写”镜头，将人物内心深处的“隐秘角落”不断放大，而特写镜头经由梁朝伟、郭富城等“戏骨”丰满立体的眼神和微表情演绎，实现了人物性格诠释效果的加成甚至“狂飙”。又如南江弹奏钢琴、磊乐跳踢踏舞、磊乐雨中起舞等场景，暗含着对《海上钢琴师》《美国往事》《闻香识女人》《低俗小说》《雨中曲》等经典情节的致敬，而片中角色与格里高利·派克、“跛豪”、《五亿探长雷洛传》《阿飞正传》《美国往事》等等经典形象或作品联系产生的互文元素，勾勒出《风再起时》两位主人公更加丰满立体的性格多样性。
正如电影学者周安华指出的，以“新浪潮”为航迹的亚洲新电影，“痴迷本土生活的深耕，为所处的冲突与融合交织的历史造像，显示出独特的气韵”。《风再起时》以极端耐心的前史钩沉和细致入微的性格描摹，突破了“双雄模式+史诗传奇”双重题材的固有制约，体现出典型的亚洲新电影的独特魅力。
例如影片后半段，磊乐与南江通过“吃汤圆”这场戏达成彼此间的和解，“汤圆”象征着二人穷其一生历经曲折博弈后的“兄弟团圆”，也恰好与“元宵节”档期观众的心理达成了心理互补，即让观众突然意识到，观看磊乐和南江对垒博弈直至和解的过程，其实就是在呈现每个人在建构“自我”过程中的妥协与消弭，本质上，人一生追求的终极境界只是“与自己和解”。影片结尾最后一个镜头中，风烛残年的老年磊乐，正对屏幕凝视着镜头，似乎要看穿银幕外现实中的观众，仿佛在无声地说出一句：“无兄弟，不人生”。
