当一位成功男性被指控为强奸犯，许多人或许会说：
“他真冤枉，一定是有人嫉妒他的财产。”
“他真冤枉，指控他的女性真忘恩负义。”
因为对这样的潜规则心照不宣，他们根本听不进去受害者的控诉。
看似无心的评论，却让许多女性断送了生命。
被“杀死”的千叶美裸
1月27日，日媒《周刊文春》发布了一则讣告：
日本女星千叶美裸于去年12月自杀离世，年仅36岁。
生前，贴在她身上的标签有：演员，混血，长相明艳有才华。
△千叶美裸 | 图源：网络
而促使她生命过早走向终点的，是一场诡异的网络暴力。
之所以遭到人肉和恶评，是因为她在去年3月，接受的一场为期3个月的采访。
面对记者，她检举了日本著名导演园子温的性侵行为。
园子温，有着“鬼才”之称，也是日本数一数二的恐怖片大师。
△导演园子温 | 图源：网络
《冰冷热带鱼》、《美发尸》、《奇异人生马戏团》等带着奇幻色彩与暴力美学的作品，均出自他之手。
作品为他带来了国际声誉，也给他提供了“挑选女明星”的机会。
而他筛选女主演的标准，是“能否与自己发生性关系”。
在园子温眼中，这种行为极为合理：
“我对大部分女主角都下过手。她们来找我，是希望我给她们工作。”
但这张邪恶的“入场券”，却沉重创伤了千叶美裸和她的朋友。
△园子温提出色情要求 | 图源：网络
据千叶美裸回忆，当时，一个男演员带领她去面见园子温，却在中途离开。
忽然，园子温向她凑近，伸出黏腻的舌头想舔她的脸。
千叶美裸十分震惊，一把推开园子温。但园子温趁她没回过神，又将她推倒在床上，一边狂吻一边将手伸进她的衣服，粗暴地揉捏她的隐私部位。
趁园子温扒裤子之际，千叶美裸奋力掰开他的手臂，夺门而逃。
可她的挚友没能逃过这场侵犯。
被园子温侵犯后，她的挚友意外怀孕，精神与事业都受到了巨大的冲击。
为了忘记这段痛苦的记忆，千叶美裸在2018年淡出了荧幕，转行成为设计师。
但这次，她仍旧决定展开一场“以卵击石”的正义之战。
她代表的不仅是自己，还有其他遭受侵害的女性。
勇敢发声的千叶美裸，也得到了圈内的一些支持——
是枝裕和等六名日本知名导演，联名声援受害者，反对职权侵害。
△是枝裕和发声 | 图源：网络
除了她以外，还有超过八名女星公开控诉园子温。
有女星称，她拒绝园子温的性交要求后，园子温竟然直接喊来他上一部电影的女主角，当着她的面开始性交。
园子温还会“慷慨地”把女星们当作奖品一般，恩赐给自己的制片人——梅川治男。
甚至还向她们索要钱财。
数量如此巨大的公开发声，本该让真相变得明朗。
但接下来，事情的走向却令人匪夷所思。
△报纸报道园子温事件 | 图源：网络
园子温先是写了一封假情假意的道歉信，表示自己缺欠作为导演的自觉。
却失口否认了那些指控，甚至还起以“名誉侵权”为由起诉了千叶美裸。
而他的粉丝们，仍然信奉他展示出的“好好先生”形象。
网络暴力像海啸一样，袭向勇敢曝光这一切的女演员们。
△园子温假意道歉 | 图源：网络
“这是在诬告吧。”
“为艺术献身，不是很正常吗？”
“人家家庭那么幸福美满，怎么还会这么乱来。”
讲述自己被侵犯的经历，本身就会激起创伤。
而网暴与官司，对受害者来说更是致命的二次创伤。
痛苦像千斤巨石般压倒了千叶美裸，她感到疲惫、绝望：
“如果我自杀了，是不是就可以证明他们有罪了？”
△千叶美裸的推文 | 图源：网络
千叶美裸没能跨过2022年。12月底，她结束了自己的生命。
但她的离去，并没有换来沉冤昭雪的结果。
“受害者有罪论”的观点仍在大行其道。这些观点认为，千叶美裸等女性就是端起碗吃饭，放下碗骂娘。
而这，也是无数诸如园子温的男艺术家们最爱的说辞。
△网友恶评 | 图源：网络
艺术的华袍，被他们用来遮掩自己的丑陋。
在父权的世界里，他们如鱼得水地猎取着心爱的“缪斯”，接着侵犯她们、毁灭她们。
败露了也没关系，反正可以告诉世人：她们不是自找的吗？
丑陋的“神话”
文艺世界从不缺少“神话”。“神话”的缔造者，被人们称为艺术大师。
由于社会性别不平等，最受美誉的大师，大多是男性。
手握金钱与权力，野兽也可以为所欲为。
譬如，在犯下对女性的罪行后，把黑色描成白色。
哈维·韦恩斯坦，就是这么一位伪善的巨擘。
韦恩斯坦是当今世界电影界最有影响力的人物之一，被称为“现代电影的挽救者”。
然而，2018年时，八十余位女性联手指控他，曝光了他长达数十年的性侵恶行。
韦恩斯坦经常利用自己的地位向女演员施压，强迫对方与自己发生关系。
△韦恩斯坦 | 图源：网络
虽然韦恩斯坦最后被判入狱，但让人细思极恐的是：
一位性侵惯犯，竟能数十年都安然无恙，甚至成长为行业巨擘。
意大利演员阿基多是指控韦恩斯坦的女星之一。她坦言，受害者遇害后会被恐惧感支配：
“她们害怕，韦恩斯坦会毁了她们。”
△阿基多 | 图源：网络
也有女星曾克服恐惧，试图让更多人知晓韦恩斯坦的阴暗面。
但韦恩斯坦只需大手一挥，挥出成叠的钞票，便可以扭转乾坤。
他让大家相信：“所有的关系都是她们自愿的。”
而那些女星混合着血与泪的控诉，消逝在了阵阵风中。
就这样，权力为韦恩斯坦保驾护航，助他驰骋江山几十年。
△韦恩斯坦 | 图源：网络
权力对男性欲望的助长，不止限于肉体。
对深陷牢笼的女性来说，她们还可能会遭遇更难挣脱的“精神强奸”。
日本摄影师荒木经惟，是一位享誉世界的艺术大师。
无数人着迷于他独树一帜的情色摄影：属于女性胴体的美，传达出赤裸的性魅力。
但荒木御用模特kaori的讲述，让人们得以重新审视这一切。
△kaori的讲述 | 图源：网络
据kaori说，她在荒木眼中只是一个具备女性身体的“物”。
她只能完全服从荒木的命令，被迫脱去衣物，摆出荒木想要的姿势。
有一次，荒木邀请很多摄影师来到他的摄影棚，并要求kaori对他们张开双腿。
kaori不喜欢那样，但她是如此弱势，根本无法反抗荒木。她照做了。
随着自己的裸体写真被大量出版，kaori的生活开始变得危机四伏：她被陌生男子跟踪骚扰，恐惧与耻感使她频繁晕倒。
在产生强烈自杀冲动时，kaori终于决定离开。
△kaori | 图源：网络
kaori将这段讲述发出后，曾与荒木合作的著名模特水原希子也站了出来，表达了自己对kaori的支持。
水原还表示，她也曾被荒木强迫拍摄了裸露照片。
但她们发出的声响，在荒木的声誉面前显得太过微不足道。
网友不屑一顾地指责她们，认为她们是当不成“缪斯”后成心报复荒木。
还有人批判她们软弱，认为她们活该承受不反抗的后果。
而荒木成了最清白的那个——他只是为了艺术创作，他有什么错呢？
可是，荒木对女模特的肆意摆弄、对她们人格的矮化，是毫无疑问的性别暴力。
△荒木与他的模特 | 图源：网络
艺术，从不该成为性别暴力的遮羞布。
肉体或精神层面的性侵，更不能被美化为“向缪斯索求灵感”。
“潜规则”“自愿利益交换”的真相，不过是基于权力的威胁与伤害。
然而，功成名就的大师光环、物化女性的父权思维，默许了一次次伤害。
这堪称是史上最恐怖的、针对女性的屠杀。
我们能举出更多熟悉的例子：
被曝性侵幼女几十年后，仍能功成身退的伍迪艾伦；
△伍迪艾伦 | 图源：网络
被五名受害女性陆续指控性侵，却摘得奥斯卡最佳导演奖的波兰斯基；
△波兰斯基 | 图源：网络
杀了自己的妻子，诗作却遍布课本的“天才诗人”顾城……
△顾城与妻子谢烨 | 图源：网络
在大师滤镜下，他们的罪行可以被豁免、被忘记。
但是，向来被人轻视的“缪斯”们正在觉醒。
是她们，让世界看到了粉碎大师滤镜的曙光：
“凭什么我要受到那样的伤害？”
觉醒的“缪斯”
昭示伤痕，并非只是因为痛苦而呻吟。
它也可以化作让更多人觉醒的力量。
越来越多女性愿意站出来讲述：
我们，是如何被权力碾压；
我们，不仅是无可奈何的受害者，更是可以反击的幸存者。
日本记者伊藤诗织，便是反抗权势性侵的代表人物。
被上司山口敬之性侵后，她逆流而上，走过了4年的维权之路。
2019年，法院判伊藤诗织胜诉。她将自己的心路历程写成一本书，名为《黑箱：日本之耻》。
她称，许多受害者都主动联系了她，向她倾诉了自己深埋于心的痛苦回忆。
“每个地方都有黑箱，性侵受害者勇敢道出自己的经历，只为停止这种最沉默的伤害”。
△伊藤诗织 | 图源：《日本之耻》
一滴水是渺小的，千万滴水却可以汇成洪流。
越来越多醒来的人，开始自发抵制性暴力犯的作品，致使他们蒙受切实的经济损失。
她们的呐喊，也正在推动社会观念与法律的进步 。
身居高位的男性大师终于意识到，他们自认为“合理”的行为，会让他们承担愈来愈重的代价。
2022年底，园子温试图使用假名“山本孝之”复出，但网友已然不肯买账。
不少人都表示：绝对不会再支持园子温的任何电影。
△园子温妄图复出 | 图源：网络
对女性来说，这些改变虽然微小，却振奋人心。
台湾作家林奕含，通过文字与生命，让大家窥见“李国华们”的父权之恶。
但是，我不想再失去林奕含美丽的文字，也不想再看到下一个离去的千葉美裸。
△林奕含 | 图源：网络
如果有一种艺术，只是为了猎取缪斯、牺牲女性而生，不如让它消亡。
自带光环的大师们，也不应有特殊的豁免权。
没有任何影像与创意，能抵消他们对女性犯下的累累罪行。
我们有权愤怒，更应该记住。
记住这些勇敢女性的讲述，记住她们遭遇的沉重创痛。
然后，一遍遍地，把这些独属女性的话语继续说下去。
性别暴力的屠杀，只会因女性的愤怒而走向终结。
在这个星球上，每一朵脆弱的花骨朵，都应该绽放
