最近， 一组20多年前的街拍火了。
主角是小肯尼迪夫妇——
约翰·肯尼迪（小肯尼迪）和卡罗琳·贝赛特。
棕发英挺的小肯尼迪 ，金发飒爽的卡罗琳。
照片里，他们的穿搭20多年过去也丝毫不过时。
身着剪裁讲究，贵气优雅的正装时，让人感慨何为纯正老钱风。
一身休闲装束的他们，则常春藤校园范儿十足。
他们的背景永远是有些杂乱的纽约街头。
推着自行车，遛着狗，依偎走在风中。
丝毫看不出他们身份地位，无非是一张复古杂志封面，或是一对行色匆匆的时髦纽约客罢了。
如此登对的两个人，放到现在肯定收获一大堆cp粉。
但，他们已经去世多年了。
小肯尼迪和卡罗琳的爱情，我愿称之为晋江上爆火高干文的鼻祖。
一个是玛丽苏男主范本，一个是灰姑娘天花板。
作为已故美国总统肯尼迪的儿子，小肯尼迪出身就自带光环。
他在全美国的注视下长大，被称作“美国之子”。
只是，还没来得及长大，他就失去了父亲。
但所幸，他的成长里还有母亲杰奎琳——
一个被拍成电影的传奇女人，希拉里的偶像，60年代著名“鸡娃大师”。
小肯尼迪从小就被杰奎琳丢到国外，培养成十项全能的精英。
11岁在″勇敢者营地″里，学习登山、骑马、驾驶帆船、开直升机。
13岁在孤岛上，学习荒野求生和独立生活技能。
他有着其他二代、名流所没有的彪悍人生，还努力得可怕。
在著名常青藤名校布朗大学毕业后，他考进了纽约大学法律系，拿到了法学博士学位。
后来，他又通过了律师资格考试，成了一名检察官。
英俊潇洒，家世显赫，当时的小肯尼迪在媒体眼里比明星都耀眼。
1988年，28岁的小肯尼迪被《人物 》杂志评为“ 美国最性感的男人”。
他优秀，但也跟他老爸一样风流。
他花边不断，跟波姬小丝、辛迪克劳馥等女明星或是世家名媛交往过。
他的绯闻对象还包括天后麦当娜。
他不缺艳遇，也没真正去追逐过谁。
1992年，纽约的一场时尚派对上。
32岁的小肯尼迪邂逅了26岁的卡罗琳。
彼时，小肯尼迪正和家族世交的女儿，演员达瑞尔·汉娜交往。
而卡罗琳也有男友。
卡罗琳的冷漠、强势、不屑一顾，让万花丛中过的天之骄子小肯尼迪心动、着迷。
这霸总文学味儿十足的剧情眼不眼熟？
确认遇上了对的人，小肯尼迪跟达瑞尔·汉娜分手后，追了卡罗琳两年。
全纽约的媒体惊了：
卡罗琳是谁？
给小肯尼迪这样的浪子灌了什么迷魂汤啊？
单看外貌，卡罗琳或许不如小肯尼迪历届女友美艳夺目。
面容清冷，冰蓝的双眸魅惑又透着倔强。
她并非天生拥有这样的气质，而是凭着坚韧和要强，一路逆袭。
卡罗琳出生在一个还算富裕的中产家庭。
只是父母离异，她从小自卑，脆弱。
去贵族名流子女聚集的圣玛丽高中学后，她意识到了需要改变。
后来，她变得自信强大，还被票选成了校花。
上大学的时候，她初入时尚圈，当起了兼职模特。
虽然模特生涯短暂，但开启了她对时尚的兴趣，也有了敏锐的嗅觉。
大学毕业后，她在小镇的ck店里当柜姐。
她凭借自己的能力，只花了5年时间，从小地方打拼到了纽约。
遇到小肯尼迪的时候，她已经当上了曼哈顿ck旗舰店的PR总监。
年收入6位数。
她也凭着独到又简约的穿搭，在时尚界出了圈。
高挑削瘦，一袭简约黑裙，足以让她摇曳生姿。
无论是性冷淡风还是富家千金preppy风，她在20年前就玩剩下了。
安娜·温图尔希望她上《VOGUE》封面。
拉尔夫·劳伦曾对自己的设计团队说：
“设计的时候，你们都要想想卡罗琳会穿什么。”
有颜有钱，这不就是如今大众推崇的大女主一枚？
一开始，卡罗琳的确对小肯尼迪毫无兴趣。
因为当时有男友，也因为她独立，有主见。
她只想在时尚圈立足登顶，世家背景再牛x的高富帅，对她来说也不值一提。
更何况，她对政治一点兴趣也没有。
但烈女怕缠郎，卡罗琳最终还是沦陷了。
1994年，他们正式交往。
尽管卡罗琳自身足够优秀，但在公众眼里，她只是“小肯尼迪的女友”而已。
非新贵名流，非蓝血世家，非老钱阶级。
门不当户不对，迟早得分。
盼着盼着，两年后，这对小情侣修成正果。
这剧情略爽。
人家男才女貌，用得着他们这帮妖魔鬼怪反对？
1996年，小肯尼迪迎娶卡罗琳。
他们在一所小教堂里低调举行婚礼。
排场不大，只邀亲友。
但从媒体窥探到的寥寥几张照片里，浪漫跟幸福被定格。
从此，王子跟灰姑娘步入童话般的婚姻。
你们以为会是这么发展？
好不容易跨过流言蜚语，他们的感情却没经受住考验。
佳偶成了怨侣。
婚后两个人的角色对换了。
从小肯尼迪苦追卡罗琳，变成卡罗琳提防小肯尼迪会出轨。
的确，小肯尼迪的那些风流史是“前科”。
但卡罗琳渐渐开始排斥所有女人接近小肯尼迪，其中还包括他的亲姐姐。
她会随时查岗，甚至会在小肯尼迪上班的时候，隔着电话线命令他马上回家。
一个原本内心无比强大的女强人，怎么成了这样？
因为她嫁进的不是普通豪门，而是肯尼迪家族。
也许一开始就是错的。
小肯尼迪成长在聚光灯和众人的注视下，但卡罗琳是被强行拉到灯光下的普通人。
媒体对她疯狂扒皮。
长相、身高、过往、出门买了什么，去了哪儿......一举一动都被盯着。
就连遛个狗都能上杂志，任大家品头论足。
卡罗琳怕了。
她受不住这样无休止的曝光，不想私生活被日日偷窥。
即使小肯尼迪曾当面向媒体拒绝过，求放过。
但围绕着他们的长枪短炮还是无孔不入。
这对顶流夫妇喂饱了纽约城多少家报社，谁能放过。
卡罗琳从拒绝媒体，到拒绝跟小肯尼迪一块出门。
最赏心悦目的合体街拍没了。
最般配的夫妇开始崩了。
原先，狗仔随手一拍，就是他们在纽约各个角落的你侬我侬。
后来，狗仔随处一蹲，他俩当街大吵的不堪就能上第二天头条。
隔阂日益加深，卡洛琳开始抑郁，需要长期服药。
她说这段婚姻让她窒息：
“我像是生活在鱼缸里。”
接着，她失控了——
染上了毒品，甚至还去跑前男友那儿找安慰。
从担心丈夫出轨却成了自己出轨，多讽刺啊。
小肯尼迪也尝试反思过，带她去看精神医生、去海外度假，但于事无补......
再爱也会透支，他最终还是忍无可忍，选择了逃避。
压死骆驼的最后一根稻草是孩子。
婚后，小肯尼迪一直很想要孩子，还想好了名字 。
但卡罗琳坚决不想生，更不想小孩成长在如此压抑的家庭环境下。
婚姻成了死局，他们都累了。
1999年3月，他俩正式开始分居。
在肯尼迪姐姐的建议和调和下，他们同时也接受婚姻心理咨询。
没想到，分开后他们的关系反倒有所缓和。
7月，他们在肯尼迪姐姐的劝说下，决定久违地一起活动——
去参加小肯尼迪堂兄的婚礼，也给这段婚姻一个最后挽回的机会。
小肯尼迪亲自开飞机，载着爱人奔赴未知的结局。
本来只是对于婚姻的一场赌注，没想到却搭上了性命。
起飞时已近深夜，云雾聚集。
他们没等来雾散，也没等来第二天的太阳。
飞机坠毁，小肯尼迪、卡罗琳以及卡罗琳的姐姐在一起葬身于海底。
小肯尼迪夫妇永远定格在了39岁和33岁。
曾惊动全美的王子和灰姑娘，结局却是如此惨烈。
他们因相爱在一起，因观念不合而分开。
最后的一刻，他们是否还选择相爱，我们也永远不得而知了。
很多人说，如果他们都活下来了，一定会离婚。
但斯人已逝。
那些恩爱和美好真实存在过，那些怨恨和唏嘘也飘散在了那片天空。
