过年，真是煲剧好时期。
这段时间的影视作品可谓百花齐放，电影院春节档满满当当，网剧方面，也有期待已久的《三体》和《狂飙》上线。
不过，新的虽好，经典作品给人带来的情怀冲击还是让人难以抵挡。
这个假期，《甄嬛传》热度再次回升，拿着显微镜刷剧的那批观众，又来了。
“粉娇你几”“翠嘴”“杏花微雨”梗百玩不腻，就着雪天看安小鸟冰嬉，颇有趣味。
《武林外传》里的拜年表情包，快要被盘出包浆。
据说，过年去七侠镇怀旧已经成了很多“武林人”的传统，和满脸黑灰的郭芙蓉“见上一面”，新年的财运才能红红火火。
她姐也来了一波“回忆杀”，在前段时间《无限超越班》的影响下，点开了TVB的经典剧集。
话说回来，TVB鼎盛时期，剧种可谓百花齐放，不过，她姐作为真·港剧迷，最爱回味的还是警匪片。
追捕、枪战、CIB、油麻地、尖沙咀，各类标签，无一难忘。
每次打开一部，我都会一秒回到西九龙警署，回到那个炎热的夏天。
O记、枪战和苹果马提尼
在互联网还不发达的年代，TVB的呈现形式是超前的。
你会看到五花八门的组织架构，然后惊呼，“警察还有这么多类别”。
无论何时何地，只要有警察掏出证件自报家门，大概率都会说“我是西九龙重案组高级督察XXX/XX警司”。
此外，你还会看到刑事情报科（CIB）的Laughing sir在《潜行狙击》里谈笑风生；
《陀枪师姐》里的娥姐参加机动部队（PTU）培训，直至拿到配枪资格；
《飞虎》中的特别任务连在对付歹徒时毫无惧色，排兵布阵，极其专业；
十年前大火的《雷霆扫毒》，讲的是毒品调查科（NB）缉毒的故事，看简称就知道惹不起；
《使徒行者》中，收获最多骂声的黑警叶兆良，是有组织罪案及三合会调查科（O记）总督察。
在别的地区还在拍《猫抓老鼠》时，TVB就已经把香港警察拍了个遍。无论是卧底还是黑警、谈判专家还是法医、缉毒警察还是执行特别任务的飞虎队，统统可以作为剧集主角。类别之多，眼花缭乱。
除了设定前沿外，TVB警匪片的场面也叫人大开眼界。
就拿每部剧都少不了的枪战场景来说，尽管警匪片中“开火”是常态，但导演和制片绝不含糊，每次都会提前安排走位、预演爆破，力求场景真实。
你会看到《使徒行者》在街头巷尾的灵活枪战；
也会看到《飞虎》中装备齐全的大场面；
在《法网狙击》拍摄现场，陈敏之拍最后一场杀青枪战时，还因枪声过于真实，在现场被“吓哭了”。
当然，TVB警匪片从来不会局限于警察上班时的场景，它会用大量篇幅描绘香港警察下班后的生活。
《谈情说案》里，卢sir常在下班后去酒吧“Happy hour”，和几位同事小聚吹水；
《法证先锋3》中，法医国栋、学心与西九龙重案组的老拍档坐在酒吧喝着“苹果马提尼”，顺便找到了案件线索。
而这些，对彼时的观众而言，带来的效果宛如“破次元”。
“原来，下班后可以去酒吧小酌，而不是回家做饭。”
“说话还能中英文混杂，好潮哦。”
从那时起，人们的心中就展开了关于都市生活的绚烂画卷。
无论是五花八门的职业设定、激烈的警匪大战，还是灯红酒绿的市民生活，都让千禧年初的人们“开眼了”。
很多人的第一句英语，是从“Yes，sir”开始的。
很多人对奶茶和咖啡的概念，是由“鸳鸯，走冰”构建的。
看过TVB警匪片的人，多少都会给自己取个英文名，又或者在名字后加个“Sir”或“Madam”。
潮流的趋势，拿捏住了。
港女、Laughing sir和五生五旦
不仅形式超前，TVB警匪片中的众多角色人设都一反传统，即便放在当下看，也不显落后。
1998年，《鉴证实录》播出，剧中的聂宝言可谓女性角色代表。
她工作尽责，会在凶案发生后第一时间手持证件穿越警戒线，坚持“不能让死者死得不明不白”的职业信念。
同时，她又率性情真，容易受骗，在“被小三”后忍痛斩断情丝。
她总是在剧中说，“一个人最要紧的是知道自己在做什么”，冷静果决、隐忍克制，陈慧珊也因此被评为“飒爽港女”。
老粉还会发现，TVB警匪片里的主角，几乎与“完美”毫无关系。
他们敢于有缺点，即便博学如《谈判专家》中的彭sir，也因自大、居高临下、大男子主义在剧中被离婚，《学警狙击》里的钟立文，总凭直觉行事、冲动越轨，屡次被上司训斥。
佘诗曼在《使徒行者》中扮演的钉姐，最爱做的事就是“敲诈上级”，要求加薪以完成卧底任务，甚至一度赌钱亏本。
不完美，也不影响他们受观众喜爱，因为真实的人物原本就多面、复杂，比起名校毕业双商超高的霸道总裁，人们更愿意在TVB看有血有肉的主角拌嘴，过闹腾的生活。
不止角色，TVB警匪片中的人物关系也可圈可点。
警察与匪徒之间的故事并非单纯的“黑白追击”，而是含括了人性、利益与情感的纠葛。
在《潜行狙击》中，Laughing sir梁笑棠看中了处在人生低谷的跛co苏星柏，并说服他成为线人，帮其在黑社会内部上位。作为剧中的“正派一号”与“反派一号”，两人曾在天台握手言和、搭肩谈心，似乎成了“兄弟”。
但转眼间，跛co又背刺Laughing sir，让人防不胜防、心凉彻底。
《学警狙击》中的大反派江世孝，发现了警察钟立文的卧底身份，考虑到女儿与立文的情侣关系，一向心狠手辣的他并未斩草除根，还期望培训立文成为自己的黑社会接班人。
最终，他被“出卖”，迈入大牢，沦为阶下囚。
黑白两道的对立与纠缠，出色的人物设置和情节安排，成了警匪片中最大的亮点来源。
说起来，TVB真是从来不缺好角色，更不缺好演员。
甚至，有许多演员，都是被角色成就的。
在TVB巅峰时期，江湖一度流传着“五生五旦”的说法，将他们的代表作细数下来，即可组成一套黄金时期警匪片发展史。
五生（左起）：林峯（峰）、马国明、陈键锋、吴卓羲、黄宗泽
五旦（左起）：钟嘉欣、胡杏儿、杨茜尧（杨怡）、陈法拉、徐子珊
而他们的脸，也反过来成了观众判断剧集质量的“金标准”。
十年前，无论TVB推出什么新剧，只要有黄宗泽、吴卓羲等人出场，大家就知道，稳了。
正义、死亡与向前看
尽管“五生五旦”风靡一时，但TVB的创作逻辑仍然不变。
在TVB，演员、角色都需要为剧情服务，再受欢迎的人设，也影响不了剧情为王的规则。
重要配角，该死就得死。
《使徒行者》中的小弟木虱误中流弹，倒地牺牲，卧底连浩勤（Kobe）罹患脑癌，远赴国外接受安乐死，“骗取”了一大片观众的眼泪。
正义会“迟到”，也有可能“不到”。
《陀枪师姐》中的“童年阴影”鲍国平被缉拿后，将《圣经》当作工具，继续教唆他人犯案，女警陈三元也因此痛失爱子。偶尔，你还会看到罪犯搭上某个跨国集团，任重案组布下天罗地网，仍然逃脱，逍遥法外。
主角光环，在TVB被无限淡化。
《雷霆扫毒》中的最惨女主，因身世凄惨被网友叫冤，即便到了大结局，编剧仍不忘“再插一刀”，让她死在了病床上。
黄宗泽在《护花危情》饰演的正义许Sir，在大结局时遭车祸重伤去世。
这段情节曾遭观众投诉，监制刘家豪则淡然表示，“许sir的死合情合理，按照人物逻辑，他不可能有好的结局。”
家庭剧中的“大团圆”结局，在TVB警匪片中鲜少看到，编剧正是在用触目惊心的情节告诉你：
正义的反面，是罪恶。
团圆的背后，会流血。
警察与嫌疑人的斗争，历来就是残忍的。
据公安部公开数据，仅2021年，就有261名民警、131名辅警因公殉职。今年以来，又有50名民警倒在了岗位上。
公安部每年都会发布A级通缉令，追捕重大在逃人员，但至今，仍有部分嫌犯没有到案，抱着侥幸心理四处躲藏。
TVB没有美化这一切，只是呈现了世界原本的复杂与阴暗面。
不过，在残酷现实之下，TVB还是保留了一丝善意与乐观。
在《学警狙击》中“牺牲”的Laughing sir，又换上皮衣，在《潜行狙击》中现身了。
《使徒行者》里的Kobe去世后，爱人阿欣去墓地看他，含泪许诺自己一定会好好生活，会向前看。
这或许就是TVB想传达的精神——
即便遭遇厄运，也不会沉溺深渊太久，而是向前、向前，永远向前。
哪怕回头已是千疮百孔，哪怕身心俱疲精神耗竭，也要打起精神，关注未来的可能性。
如今，TVB已然衰落，那些被我们细数的警匪片，竟成了它最后的绝唱。
新出的剧集质量严重下滑、恶评不断，连大IP“法证先锋”都免不了被嘲讽，网友称，《法证先锋4》里的高科技和特效，极尽浮夸，就像“小孩在过家家”。
浮夸的《法证先锋4》
五生五旦纷纷出走，只有马国明还留在TVB，吴卓羲与黄宗泽偶接新剧，但整体来说，已经风光不再。
好莱坞工业体系愈发成熟，美剧英剧风起，港剧原本就不多的市场份额，又再次被挤压。
TVB内部更是斗争频频，高层屡次“大换血”，最早的邵氏“金牌团队”，已经散落在天涯。
但可以看见的是，TVB仍然在夹缝中挣扎生存，谋求发展。
最常见的方式，就是不再围困于香港一隅，与优酷、腾讯、卫视等内地平台合作，力推新作品，比如近日的《廉政狙击》，以及前文提到的综艺《无限超越班》。
《廉政狙击》主角团，你叫得出他们的名字吗？
口碑与结果究竟如何，还需时间检验，但至少，TVB遵循了自身“向前看”的理念逻辑，即便艰难，仍在前行。
当然，对于港剧迷而言，最让我们怀念和怅惘的，还是那个黄金年代。
让我们回到十三年前，TVB42周年台庆现场。
场景来回切换，装潢盛大至极，镜头随便一切，就能看到许多熟悉的面孔。
那年，黄宗泽和胡杏儿还在热恋，离官宣分手还有三年。
佘诗曼还是当家花旦，念着“说好话，做好事，存好心”的金句，缓步登场。
马国明仍在兢兢业业，在2007年才第一次扮演男主的他，对未来将历经的一切还一无所知。
林峯与无线的合同还没到期，凭借一首《爱不疚》，成了演艺俱佳的TVB当红小生。
有人说，那时，TVB的衰退就已经初现端倪。
但是，那些共同的集体记忆，我们无法忽视，更难以忘记。
