有人说，“人的记忆是有限的，以前曾经很喜欢的人，也许也会在时间的流逝中，逐渐忘却她的名字和样貌……”
但这句话好像在一个人身上失效了——
赵丽蓉。
如果在B站搜赵丽蓉的名字，就会发现，最新发布的视频时间依然和当下相距不远。
是的，从她离开我们至今，已经过去了23年。
可每当春晚播出，赵丽蓉似乎依然是观众们最想念的那个老太太。
新潮的小品皇后
赵丽蓉火的那一年，是1988年。
那年，她61岁。
赵丽蓉大火，并不意外。
毕竟，她这般新潮又可爱的老太太，在这方舞台此前我们似乎从未见过。
她好像什么都会一些：
讲故事的能力没的说。
别管是「司马光砸光」还是「司马缸砸缸」都能跟你掰扯一小会儿。
跳探戈，也没问题。多少观众是听着她的教学名言，感受到了一点探戈的趣味。
「探戈就是趟啊趟着走，
三步一窜，两啊两回头。
五步一下腰，六步一招手，
然后你在趟啊趟着走，这叫探戈。」
流行歌曲可以唱，甚至还能帮着带流量。
《走四方》《冬天里的一把火》《心太软》《我心永恒》……
别管国内的还是国外的，热门歌曲拿捏得稳稳当当。
《心太软》的原唱任贤齐后来专门在采访里感谢过赵丽蓉，因为她春晚一唱，这首歌愈发火起来了。
经典的还有《如此包装》。
小品演完，别管看没看过传统戏剧，全国的男女老少都能跟着哼哼两句评剧《花为媒》。
「春季里开花十四五六，
六月六看谷秀，春打六九头……」
只不过，戏迷们唱的是原版，非戏迷唱的可能是rap版。
她的新潮不止在表面，有些话里透出来的思想还很是先锋。
《妈妈的今天》里，她关心老年人的物质生活。
她聊老年人可以爱美，讲被社会忽略的、老年人穿衣打扮的需求。
「我不擦少女珍珠霜我擦啥，有多少我们老年的化妆品啊……」
她也关注老年人的精神生活。
别管到了多少岁，都可以有自己的爱好和更高级的精神追求。
但她从不说教。
一张口，就是令人感到亲切的地方口音，好似你会在田间地头遇见的老奶奶，碰见了，随口就能唠两句磕。
你可以和她聊追星，虽然她可能会一脸懵地问你：
「追星族 ? 我就知道有藏族、苗族、维吾尔族，追星族是哪个地区的少数民族？」
聊不到一起去，意见不合，她也不会强行要求你接受，而是要和你辩上一论。
只是偶尔，强有力的辩词还是会“暴露”她憨厚可爱的本质：
「反方同学注意，刚才你说的这话，我……我听不懂。」
真真是当得起那句「新潮的小品皇后」的称号。
只是赵丽蓉走上春晚的舞台，纯属意外。
把时间先拉回1988年的年末。
彼时，央视春晚节目组正面向全国征集春晚小品稿件。
有一天，导演张晓海收到了一个还不错的剧本，正准备联系编剧再聊聊时，他却突然在剧本的最后，看到了这样一行字——
「如采纳，请让中国评剧院的赵丽蓉担任主角。」
这个小品就是登上了1989年春晚舞台的《英雄母亲的一天》。
本子不错，编剧也有心仪的主演，但张晓海心里依然没底。
虽然赵丽蓉曾经在上一年的春晚参演过一个小品《急诊》，但台词体量没有做主角的那么吃重，她本身又是专业的评剧演员出身。
没人能说得准：一个评剧演员在一台重要的晚会节目上当主角、演小品，最后到底能不能演好。
赵丽蓉自己也有同样的担忧：
评戏和小品的演法毕竟还不太一样，万一自己上了台，舞台感太重，给剧本演砸了。
坏了自己的名声倒还好说，她不想连带着毁了评剧的招牌，便找了个理由推脱。
最后，还是导演张晓海留下了剧本，赵丽蓉又实在喜欢这本子，一群人才终于决定一起试一试。
这一试不要紧，赵丽蓉彻底火了。
赵丽蓉自己都开玩笑说：
「演了大半辈子评戏，可能不如演完这个小品带来的知名度高。」
那些年，别管是大人还是小孩，都愿意从电视上看到赵丽蓉。
看到了她，不用多想，一起开心地跟着乐就行了。
舞台上的笑，生活里的苦
只是，很多人不知道的是——
舞台上的赵丽蓉为观众带去了多少欢笑，生活就给她填进了多少苦。
和丈夫盛强结婚才4年，丈夫就被下放到天津的一处茶场劳改，只剩赵丽蓉一个人辛辛苦苦地养活两个孩子。
她一边努力地工作，一边满怀希望地等，想着丈夫总会回来，日子会有好起来的一天。
可等来等去，2年之后却只等来了丈夫离世的消息，和转交到手里的几件遗物。
她只能自己默默消化那些悲伤。大儿子在上幼儿园，小儿子还嗷嗷待哺，擦擦眼泪，又得继续演出挣钱。
台上，她演彩旦，俗称丑婆子，是要逗观众发笑的，仍是一滴泪都不能掉。
大姑子担心她太辛苦，劝她改嫁——
改嫁给赵丽蓉的小叔子，盛弘。
赵丽蓉听完直接拒绝。
虽说理法上没问题，但哪里听说过改嫁给小叔子的，若是真嫁了不得让街坊邻居当笑谈，念闲话……
可想来想去，她最后还是同意了。
承受着生活和情感上的双重压力与折磨，她太累了，偶尔也想能有个人陪自己聊聊闲天，换换心情。
可她要赚钱养家，没有多余的时间和精力，再去相看合适的对象。她怕若是看走眼，新丈夫对两个孩子不好，倒不如嫁给盛弘来得放心。
为这事，赵丽蓉的二哥冲她发了脾气，和她彻底断了往来。
改嫁后的那几年，起初还算平顺。她先生了一个儿子，后又添了一个女儿。
她格外期待这个女儿的降生，早早想好了名字，叫「家欢」，取阖家欢乐的意思。
可小女儿的诞生，却只给她带来了几天的欢乐。
出生没几天，小女儿就被查出患有脑瘫，求医问药，每月上百块的往外花。
在彼时，这几百块钱已然算是巨款。
一家子好不容易存下的钱，在随后的7年里散了个干净，还欠下了一大笔债。
女儿仍没留住。
要还债，她只能更努力地去接演出。
可就在她去演出的时候，第二任丈夫盛弘也突发心脏病离世了。
青年丧夫，中年丧女，欠了外债，又因为常年在戏班学习、表演而落下了一身病根……
多年后，有人在采访里问起来，她只笑着说了一句：
「有天大的事反正得过去，难道（人的）一生都那么平坦么，不会吧，有我也不管那些，睡一觉就完了……」
对当时的赵丽蓉来说，若有药能治愈这些伤痛，那药该叫，「舞台」。
若有药，仍叫舞台
每日为了舞台排练虽然辛苦，但至少还能苦中作乐。
对赵丽蓉来讲，算是一种短暂的解脱。
若是一日日闷在家里，便只有冰冷的屋子和处理不完的琐事。
赵丽蓉也的确像是为了舞台而生的。
1928年出生的她是家里最小的女儿，父母亲怜爱她，就干脆取了一个乳名叫「老爱」。
那时，一大家子人正因为逃难跑去了关外，全靠她父亲赵秉忠理发的手艺，勉强维持着生计。
说来也巧，「老爱」出生后的那段时间，赵家的店里常常会迎来一位长相秀美的姑娘，穿着朴实但自带一番气质。
她不是别人，正是恰巧随着戏社到当地演出的评剧名旦芙蓉花。
芙蓉花来了店里几次，见赵秉忠为人老实，理发化妆的手艺也扎实，辛辛苦苦拉扯一大家子不容易，就推荐他做了戏院的妆容师傅。
就这样，「老爱」被母亲抱着在戏班的后台扎了根。
一岁多的时候，戏社发现缺一个小演员来演戏里的“彩娃子”，找不到人，最后干脆就抱着小小的「老爱」上了台。
台下观众乌压压一大片，结果「老爱」上了台，不仅没哭，反倒开心地笑了起来。
芙蓉花看见，演完戏直说：“这孩子该在舞台上，天生就有戏缘，不如跟着一起学戏吧？”
「老爱」自己也爱学评剧，比起学堂里不停背诵的诗词课文，她更喜欢带着音调哼鸣的唱词。
一开始是戏班里的演员们带教，到12岁那年，芙蓉花给「老爱」和她的哥哥、姐姐们请了专门的老师。
她又从自己的名字里面拿出了一个字，为「老爱」取了正式的名字。
「老爱」终于成了那个更被人熟知的「赵丽蓉」。
她有天赋，也刻苦，戏自然学得扎实。
换了旁人，若戏唱得不错，也许会一门心思想着当主演，成名角。
但赵丽蓉好像从来没有想过戏份多少的问题，她呆在主角的身边，当着那个极为妥帖的绿叶。
她常常能抻出日常生活里出现的一缕神采，恰到好处地添进戏里当“彩蛋”。
去香港演出，对接方带着剧团去水族公园看了一场海豚表演。
赵丽蓉看见海豚做鼓掌状，不停拍打着鱼鳍，觉得煞是可爱。
等晚上演《花为媒》的时候，她顺势就把这个动作添进去了。
观众们看着觉得亲切熟悉，一时间，笑个不停。
见微知著，赵丽蓉定是能在这舞台上成角儿的。
老百姓的艺术家
老百姓爱看她的戏，因为赵丽蓉的戏里有他们的生活。
赵丽蓉也喜欢和观众呆在一起，她总是说：「我见着你们总觉得格外亲。」
这话，成名前她这样讲。
成名后，她也依然这样做。
春晚大火之后，赵丽蓉照例跟着剧团下乡演出。
有的演出方给不起太多演出费，小心翼翼地来问她。
她看了眼舞台边摆的花，只笑着说了句：「没事，没有钱，干脆把这盆花给我得了。」
最后她便真的什么也没收，只搬走了一盆花走。
演出间歇，偶然遇见村镇里的百姓非要拽她到家里喝口水，她从不摆架子，就顺势拉着乡亲的手，一边往家溜达，一边唠嗑，说些家长里短。
她是跟着戏班一路颠沛流离、在底层摸爬滚过来的，所以更心疼那些普普通通、用力生活的人。
因而到了台上，她更不愿对不起观众。
很多人都还记得，春晚小品《如此包装》里的那一次单膝跪地。老太太没撑住，晃了一下身形。
彼时，观众们都以为那是特意设计好的，放在当时的情境里，半点也不突兀。
后来才从各种只言片语里拼凑出一分真相：
那个时候，赵丽蓉的腿伤已经很严重了。
但还有一件事，你可能不知道：
其实早在《如此包装》之前，排《妈妈的今天》里那出经典的「探戈」时，她就已经能感受到腿部的不适了。
导演去劝她，「实在不行就先别上了。」
可那时，节目单已经流出去了，观众们的期待摆在那，赵丽蓉不想让大家失望。
导演又劝，「那就少参加几次排练，您多歇歇。」
赵丽蓉也不同意，「别这样，我心里没底。咱们就场场跟着。」
唯一提了一个小要求：只在她不用排练、候场的时候，稍微照顾她一下，给她找个地方歇歇。
最“狠心”的那一次，是在1999年春晚的舞台上。
没人知道，那年春晚舞台上，用铿锵有力的声音唱出《我心永恒》的赵丽蓉，已然罹患癌症。
之后她没有再出现。
她像她自己说的那样，悄悄地离开了心爱的舞台：
「我就是一个普通老百姓，平凡地来，也要平凡地走。」
2000年7月17日，赵丽蓉悄然离世。
又过了10天，是她的遗体送别会。
那天，八宝山附近挤了近万名的观众。
她们自发地准备了一个10米长的横幅，上面签满了观众们的名字，还写着一行字——
「沉痛哀悼杰出的人民表演艺术家赵丽蓉同志」。
观众们用自己的方式，送了这位平民艺术家最后一程。
只是偶尔也会想，尤其是在春晚后的这一天：
如果她还在的话，这世界上该多出一位多么可爱的老太太啊。
世间从来没有如果，而天堂早已多了几分笑声。
