真正的大女主——惠英红。
《无限超越班》从开播起就话题不断，一群香港老戏骨不仅和内娱新生代演员各种意见不合，嘉宾之间也数次起争论。
最出圈的是薛凯琪那期，众人吵起来差点翻脸。
或者说，是惠英红和其他嘉宾差点翻脸。
事情起因源于一开始大家都在夸薛凯琪是“香港最后一个少女”。
汤镇业说她少女依旧，看着以为只有三十岁。
上任“冻龄女神“赵雅芝也开启夸夸模式，说少女感就是演员的优点。
在他们看来，薛凯琪唱作演俱佳，当过最爆人气女歌手，拿过越南电影节最佳女主角，她的状态无疑是完美的。
唯独惠英红神情严肃地据理力争：
“41岁还让人觉得是小女孩，你还能走几年少女路线。”
但是，她越说越有人反对。
最后，情绪实在太激动，惠英红直接撂下一句：“你们到底懂不懂？”
然后愤然离场，还在场外抹泪。
这场“吵架”风波一度上了热搜，有网友觉得惠英红太夸张太偏执，还有网友觉得：她只是在演戏罢了。
其实能理解网友们对综艺存在剧本的猜疑。
不过如果你跟着我一起看完惠英红的过往，你也许会明白，她之所以这样做一点也不让人意外：
她替薛凯琪着急，是因为有过不完美人生的她，完全能感同身受。她不能也不敢放松一秒，因为她体会过被世界抛弃的恐惧。
作为淋过雨的人，她其实很想帮别人撑起一把伞。
01
含着金钥匙出生的“舞女”
如果不翻阅资料，我也从来不知道，惠英红的出身竟然如此显赫。
父亲是山东大户惠家庄的少爷，而且是满清正黄旗后裔，跟慈禧太后一个姓。
随着时代潮流的发展，惠英红父亲带着家里所有财产到香港创办了很多产业，刚开始的生活还是非常惬意。
儿时的惠英红和家人
按理来说，惠英红的人生轨迹应该跟普通千金小姐一样，在上流社会打交道、与名流公子交谈玩耍，过着别人羡慕不来的完美人生。
然而父亲好赌，一手好牌被打得不堪入目。
家中财产、名下产业不仅被一一输光，连哥哥姐姐都要被卖到京剧班里。
那时候惠英红才3岁，除了哭，她无能为力。
别人的童年可以寄希望于纸飞机放飞天空，她的童年只寄希望于当天酒楼还有剩饭剩菜。
来不及思考明天，因为可能今晚睡哪都成问题。
3岁要饭，4岁在红灯区叫卖口香糖，一卖就是十几个小时，被父母发现偷懒还要被家法伺候。
她见过妓女吸毒被暴毙街头，目睹过黑社会群殴打架，甚至被警察追捕送到孤儿院改造.........这样的生活，一晃就是10年。
10年来，惠英红没怎么读过书，但她绝对比任何人都清楚“苦难”二字怎么写。
为了讨生活，13岁那年，她踏进香港当年最大的夜总会，凭着标致的外貌和从小在社会里摸爬滚打累积的讨好技巧，她成为了一名舞女，终于有了相对稳定的收入。
02
吃下100片安眠药的影后
当上舞女后，惠英红一个月只有150元，但好在她成长得飞快：从零经验小白到全国巡演的领舞，只用了九个月时间。
更重要的是，她生龙活虎的表现吸引到甄子丹母亲的眼光，也引起导演张彻的注意。
“她就是金庸笔下的穆念慈！”
在没有借位的年代，一场又一场的打斗戏演下来，惠英红用女儿身吃下各种拳头的同时，也吃下武打女星的市场份额。
都说每个人生命里至少有一次荣光的经历，她的曙光出现在22岁那年。
凭借在《长辈》里的出色发挥，惠英红拿下香港第一届金像奖影后。
影后加冕后惠英红的片酬不断攀升，各种邀约也接连不断，最多的时候一年能拍十部动作戏。
很多人不理解，贵为影后为什么还要亲自抗打挨揍、不用替身？
用她自己的话来说：“你一放松，原本讨饭的地盘就被别人拿掉了。”
但市场竞争比抢地盘更残酷，而这一次，惠英红的“地盘”又被别人抢走了。
因为市场更青睐走心的文艺片，让武打影后的头衔成为惠英红转型的枷锁，1995年到2000年间一部作品都没有，她失业了。
从一年十部到无戏可拍，这一切好像捕鼠器上的奶酪，在甜头背后却是更大的陷阱。
仿佛重回黄连水池里，那些受过的罪、吞下的苦又一一在脑海里浮现。
“突然之间没人找”，这种演员最担心最可怕的心情，黄子华在栋笃笑《娱乐圈血肉史2》里也有专门讲过。
它跟失业不一样，因为“没人找”，是没有人通知你的。而且经历过成名后再到无戏可拍，比从未出名更残忍一千倍。
极大的落差让她窒息，她把自己锁在家里，在没人知道的时候吃掉100片安眠药自杀。
03
没有当过妈妈，却靠演妈再度拿下影后
历经了生死关口，拥有第二次生命的惠英红选择继续狂奔。
2005年，惠英红厚着脸皮翻开通讯录，一个一个打电话求戏：
没有主角就选配角，没有好片就选商业片。
没有少女角色，就干脆各种“当妈”。
在《无限超越班》里，沈月抱怨自己接的角色都很单一，惠英红直接回怼：你说的话我不认同。每次找我都是演妈妈，但我都可以演不同的妈妈。
她在《心魔》里成为一名精神失常、占有欲极强的失婚母亲；
她在《幸运是我》里又是一名和蔼慈祥的痴呆母亲。
沉积10年又复出13年，惠英红终于凭借上面两部母亲的角色，再度拿下2个金像奖影后。
没人能懂为什么惠英红没有孩子，却能把不同母亲的角色演绎得淋漓尽致。
在《我的非凡父母》里或许能找到些蛛丝马迹。
在这部作品里，惠英红突破自我，饰演一位盲人母亲。
为了真实展现盲人现实生活里的各种处境，她没日没夜地戴着隐形铜片，让光线完全被遮挡在眼外；
她还特地找真正的盲人学习，模仿他们的一言一行。
影片一出，她真的用精湛的演技折服了网友们。
大家还说：你永远可以相信惠英红。
一个细节感受一下，什么叫连手指头都是戏~
《人物》周刊在形容惠英红时，写了这么一句话：
她从来不敢给自己放长假，如果一个礼拜没人找她，就会担心是不是自己又没有价值了。
我开始明白，别人做母亲是为孩子操劳，而从来没有机会好好当天真无邪的少女的惠英红，做的是自己的母亲。
2020年，惠英红拿下「万千星辉颁奖典礼」的最佳女主角后，又立马参加了《我就是演员》。
你能看到当时差一个月就60岁的惠英红，在坐着休息时依然挺直腰板，肩旁向后拉开，像随时做好上舞台的姿势。
即便是上台领奖，也是这种备战状态。
在听到第29届香港电影金像奖归属自己后，复出后所有的心酸终于得到了回报，情绪激动让心脏狂跳不止。
但内心常驻的危机和不安告诉她：赶紧吃药，绝不能在台上出事。
她好像每天都在“厮杀”，在演艺圈这个修罗场里一次次跌倒，又一次次冲出重围。
04
可能每个淋过雨的人，都想帮别人撑起一把伞
节目争议出现时，惠英红没有正面回应，但发了这样一条微博：我至少希望自己是一把梯子，帮助他们再向上爬得高一点，看得远一点。
或许，有过如此不完美人生的她，只是希望用自己的亲身经历，去给需要帮助的晚辈提供一臂之力，哪怕是一句安慰。
所以当沈月非常怯场，连自我介绍都差点哭出声时，惠英红面带微笑说了一句：“没事。”
沈月下场后，惠英红知道她情绪不对，于是走到后台给予她鼓励。
上台怯场的人都知道，害怕的其实是导师们会给自己不好的评价，但如果能收到对方的鼓励，内心真的会安慰许多。
当她看到何与体力不好，耍两下功夫就做不下去时，惠英红也没有说当年自己作为“打女”时多厉害。
反而一直给予宽容，跟他说：
“没事，因为这真的是比较难的项目。”
是的，惠英红并非是严苛的人。
她深知底层人的苦难，对于每个她能帮得上的人，其实她都很乐意伸出手。
也就不难理解，为什么当薛凯琪说自己对戏路比较迷茫，而挣脱不开“少女”的束缚时，惠英红是全场反应最大的导师。
那是因为，她比谁都清楚：
被人抛弃的恐惧，得不到援助的无奈，甚至想一走了之的痛苦。
但她都撑过来了。
翻过一座又一座人生的大山，面对有同样困境的晚辈，她给足了鼓起信心的勇气，说：
“像我（这么不完美的人）都可以，你一定是可以的。”
虽然语气哽咽，但仍能从言语中听出，那份支撑她走出阴影的坚毅。
更让我动容的是，坚毅背后的那份柔软，那份担心别人也会“淋雨 ”的同理心。
在《南都娱乐》里的专访里，惠英红还记得，自己得到的第一把专属“演员椅”是在拍电影《乾隆下扬州》时，导演李翰祥送的。
当时惠英红已经拍了近三年的戏，虽然已经是女一号，但一直都是在片场“随便找地方坐”。这把椅子意味着她在演员生涯初期受到的重要肯定。
如今，她也正在把“椅子”传递下去。
