一、
这波疫情看似不重，却带走了很多老人。
号称演技360度无死角的老戏骨王劲松，也痛失母亲，他93岁的父亲烧了4天，仍在“无助地等待”……
父爱如山。
时间回拨到30多年前，高中毕业的王劲松偷偷报考了江苏省戏剧学校，最终录取时，要在南京话剧团和徐州话剧团之间作选择。尽管父亲反对他走这条路，但仍然在桌上放了50元，让他自己去选择。
留在徐州不需要钱，去南京就要拿走这50元……
最终，王劲松拿走了这笔钱，自己收拾好行李，扛着笨重的箱子出门，父亲站在阳台上，只淡淡地说了一句：好好学习啊！
王劲松这一路走得并不轻松，为了在父亲面前挣回这50元的“面子”，他也拼了。
1989年，26岁的河北人傅彪已经和刘晓庆一起演过电影，22岁的无锡小伙王劲松才从江苏省戏剧学校毕业，回到南京话剧团干装台卸车工作。
有时，团里也会给他一些不起眼的小角色，比如套上一件大袍子，演一堵墙……薪水很微薄，吃住都难，王劲松无比沮丧，怀疑自己没有吃演员这碗饭的命。
他要放弃时，团里负责招人的一位老演员告诉他：“你小子是被当成喜剧演员招过来的，十个合格的演员里面都未必有一个能适合演喜剧的，多难得啊！”
这番话本来是鼓励他，王劲松听了却更不是滋味：这说明什么呢？说明我一不帅，二，看起来还有些滑稽，所以适合演喜剧！
后来，王劲松感冒发烧，在医院打完吊瓶赶回去演话剧，人烧得糊里糊涂，还起了一嘴的泡。他委屈的不得了，跑团长办公室发牢骚：
“凭什么让我这样？你们没有一个人过来跟我说过一句温暖的话！”
结果，五分钟以后，王劲松觉得理都是领导的了，认错赔罪，乖乖回去演戏。
不过这一通发泄，也让团长了解了他的难处，以后破例，每月给他发30块的伙食补助费，又让他住进了话剧团资料室。
资料室里没有上下水，没有卫生间，只有个地铺。唯一好处是书多。
为了不花钱，王劲松平时不出门。每天傍晚快收摊的时候就去买点便宜菜。剩下的时间，都在资料室里看书，什么《布莱希特全集》《莎士比亚全集》......一本接一本，一直看了三四年。
这期间，父亲每次出差顺便来看他，总是丢下东西，说这是你妈让带给你的，转身就走了……
王劲松的同事们陆续开始外出接戏，时不时在荧幕上露个脸。他每天就盯着BB机，只要响一下，就觉着机会来了，激动得脸红心跳。可是BB机几乎很少响。
那时候，他住的附近出现了南京最早的商品房，10万块一套。王劲松和朋友骑着自行车经过，朋友说：“王劲松，你看这房子能卖掉吗？”王劲松摇摇头：“卖不掉，谁有十万块？我一辈子也存不到十万块。”
没钱没事业的日子，王劲松想了个跟自己较劲的法子，干一件他最讨厌的事儿——运动。
因为健身，他手腕伤过，肩头撕裂过。大年初二，他在健身房门口，给人家老板打电话，要人家开门，被老板怀疑他脑子有问题。
熬到1997年，王劲松30岁时，终于得偿所愿，平时能在话剧中担任重要角色，有时也能接演在当地拍摄的影视剧。
一次，父亲出差顺便来看他，得知父亲没有吃饭，王劲松一定要请他吃顿饭。父亲说吃点饺子啥都都成，但王劲松一定要去酒店吃，尽管他口袋里只有50元，最后父子二人平生第一次去酒店点了一个火锅和一个菜，吃了43元，王劲松很高兴自己能付得起……
吃完饭，王劲松还花了5元给父亲打了一个人力三轮车，把他送回招待所。这对内敛的父子，从来不表达爱意，但这一次，王劲松借着吃饭向父亲表达的是自己终于长大了……
当年12月，冯小刚导演的电影《甲方乙方》热映，傅彪凭“张富贵”这一配角赚了些名气。
王劲松看电影看得乐呵，他万万想不到这个“张富贵”，就要来打破他惬意平静的生活了。
二、
出演了《甲方乙方》之后，傅彪加入“冯家班”，一发不可收拾。1999年，因出演冯小刚的贺岁片《没完没了》，傅彪获得“金鸡奖最佳男配角”提名，一炮而红。
第二年，傅彪去南京参加电视剧《等你归来》的拍摄，命运的齿轮大力的转动起来，把傅彪和王劲松转到了一起。
一脸憨实喜庆的傅彪，在剧里演了个令人恨得牙痒痒的大反派，大反派有个手下，就是王劲松。
两个反派惺惺相惜，每天晚上傅彪就招呼王劲松到他房里畅谈人生。
他们拍戏是在宾馆里头拍，到吃饭时间，宾馆怕他们把地上弄脏了，不允许剧组把盒饭拿到里头去吃。不过，像傅彪这样的成名演员有优待，可以在里头吃。
几乎所有人都被赶到宾馆外面，在冬天的寒风里，在马路上公交车带起的灰尘里，站着的站着吃，蹲着的蹲着吃。
那天王劲松正吃着盒饭，傅彪过来了。他很诧异傅彪怎么不在里面吃。
傅彪说：“我已经习惯了跟大家在一块吃饭，这样咱们还能说说话。”
傅彪跟王劲松聊起自己刚入行时，在剧组受到不公正的待遇，聊到最后，傅彪说：“劲松，如果咱们以后成名了，一定不欺负别人，也一定不让别人欺负咱们。”
那一下子，王劲松忽然觉得刮在身上的风，也不是那么冷了。
但是说到成名，他想，我一个江苏当地小演员，能成什么名？
后来，两人的一次外出，意外成了王劲松人生的转折点。
三、
傅彪开车载着王劲松，两人闲聊，聊着聊着，傅彪说：“劲松，你是个好人、好演员，但是你待在这个地方，可能会埋没掉，你应该到北京去。”
王劲松下意识是不愿意的，自己有一份很体面的职业，也经常会有一些电视剧演，为什么要去北京从零开始，挨个跑剧组求角色？他说，“这很没面子”。
几秒钟的沉默后，傅彪冷不丁甩了一句：“你觉得你现在很有面子吗？”
这句话仿佛是一个巴掌，“啪”的一下打到了王劲松脸上。
现场陷入死一般的沉寂，然后傅彪又说：“你回家把年过了，过几天收拾东西到北京来，买了票打个电话给我。”
王劲松完全把这看作是一句客气话，等到正月初六，傅彪电话打来的时候，他才知道原来傅彪是来真的。
他随便收拾了几件衣服，就去了北京。
傅彪到火车站接他，第一句话就是：“你怎么带这么一点东西？”
王劲松说：“我不就过来看看你嘛，待几天就回去了。”傅彪当时就急了：“你到这儿来是拍戏的，什么叫看看我，你得在这儿演戏呀！”
等王劲松安顿下来，傅彪每天拉着他见导演，傅彪给导演们承诺：“这是我的好朋友，好演员，他价钱不高，你只要用他，我无偿给你串戏。”
在傅彪的鞭策和力挺下，33岁的王劲松成了北漂，但他仍没想到自己以后会怎样。
四、
2004年，37岁的王劲松在湖南拍《恰同学少年》，休息时照常跟傅彪联络一下感情，结果，连续一个星期打不通。
此时的傅彪，已凭《押解的故事》获得“金鸡奖最佳男配角”“北京大学生电影节最佳男演员”等多项大奖，还和刘德华、王宝强等一起演了《天下无贼》，人气正旺。
平时他的手机总是放在枕头边，24小时不关机，这时为什么打不通呢？
王劲松心里顿时有了不好的预感。果然，不久之后，他就看到了傅彪患肝癌的新闻，拍完戏赶紧回了北京。
王劲松见到傅彪时，他人还挺好。谁知第二年，傅彪病情急转直下，于2005年8月30日离开人世，年仅42岁。
此后很多年，王劲松哪怕看到一张傅彪的照片，都会情不自禁流泪。
傅彪还清醒的时候，跟王劲松说的最后一句话是：“你把老生演好，把老生演好你就有饭吃。”
这句忠告犹如祝福。
2005年，王劲松参演电视剧《锦衣卫》，饰演心机深沉的朱由检，得到导演张黎赏识。次年，张黎与王劲松继续合作，让他在电视剧《大明王朝1566》中饰演太监杨金水。
那时王劲松没想到，这会是改变他职业价值观的一部戏，也是影响他命运走向的一部戏。
五、
之前很多时候，王劲松是为了生存，来一个剧本他肯定演，他需要这份钱养活家人。
而《大明王朝1566》拍摄现场，连灯光师都记得台词，有一个演管家的演员忘词了，灯光师拿着反光板一边给他打光，一边给他提词。
编剧刘和平，其剧本在业内被称“无一字可改”。他每一部作品都耗时七八年才完成，经过无数打磨。
刘和平的精神，让王劲松重新树立了职业目标。在片场，没有自己戏份的时候，他就拿着剧本去请教刘和平当时的历史环境、人物性格，或者坐在现场，听刘和平跟别的演员讲戏。
在那一刻，他觉得这条路是没有尽头的。这么美，这么神秘。
拍完《大明王朝1566》，王劲松拿走“杨金水”把玩的一串假玉，搁在家中抽屉，当作与角色告别。
然后，他就带着爸妈去海南过春节。在海南，工作人员电话打过来告诉他：“你这个角色火死了！”
电视剧播出后，王劲松饰演的杨金水这个角色，被媒体评为“近三十年第一太监”“顶流太监”。
其中杨金水被针扎得像个刺猬那场戏，被热烈讨论。
当时剧组请来知名中医，往王劲松脸上穴位扎针，因为针灸到一定时间针会退出来，为了完成拍摄效果，王劲松被扎了两次，顶着一脸针大半天时间不能动弹。
这种敬业精神，被媒体大肆夸赞，王劲松觉得受之有愧。他说：
“钢水出炉时，钢炉厂的工人要顶着一千多度的温度工作，自己既然吃演员这碗饭，脸上扎个针，夏天穿棉袄演戏，冬天穿衬衣演戏，这算不得是多大的苦嘛。”
2006年拍完《大明王朝1566》，电视剧进入后期剪辑时，王劲松曾经常过去看张黎剪片的情况，张黎跟王劲松说，杨金水最后那场戏不是很理想。
回去王劲松想，哪儿错了？他把那场戏的剧本、DVD，从头到尾又看了几遍，想了两年。
终于有一天，他想通了，跑去找张黎。时过境迁，张黎都忘了这茬，但听王劲松说了一遍戏，连连称赞。王劲松心里的一块大石头，这才放下了。
正因为这样的执著钻研，才有了王劲松的后来。
六、
2014年，刘和平编剧的电视剧《北平无战事》热播。
剧中，王劲松扮演的保密局北平站长王蒲忱是个老烟枪，道具组给王劲松的中山装的每个口袋都装了一盒烟，拍摄的时候，不管他掏哪个口袋都有烟。
生活中很少抽烟的王劲松，硬是练出一身抽烟的好本事。
《北平无战事》播出不久，遇上“禁烟令”。当时有本杂志把王劲松抽烟的剧照放在封面，旁边一行小字：蒲忱呀，再抽可要罚你圆劵了。
官方也给了个评价：此人从出场就开始抽烟，烟不离手，都抽咳嗽了还抽。
王劲松的妈妈看了都信以为真，很担忧地给王劲松打电话：“你是不是拍戏得病了，都抽咳嗽了，他们建议你到医院去检查一下肺。”
在《北平无战事》中的精彩表演，为王劲松赢得了更多出演好剧的机会。
2015年，王劲松在电视剧《琅琊榜》中饰演侯爷言阙，在谍战剧《麻雀》中饰演李默群 。2016年，又在古装剧《大军师司马懿之军师联盟》中饰演荀彧。
演荀彧，王劲松特别虔诚，每天早上会去点一支香，看着烟雾直直地上去，心里特别踏实。
不过有场戏，却让他至今不踏实。
七、
那场戏中，荀彧弹琴，五官中郎将匆匆进来，荀彧道：“琴中宫音忽强，一定是有贵人到访。”
可宫音位置在哪儿，王劲松不知道。最后镜头是他肩膀拍过来，没有放在手上。这成了他一大遗憾：
“如果我琴弹得很好，知道宫音位置在哪儿，我跟五官中郎将的谈话是能吻合在这个乐曲当中的。”
这个精益求精的演员，2018年在《猎毒人》里面演了个毒枭，因为演的太出色，被导演傅东育看中，邀请他到《破冰行动》剧组担任主演，演大毒枭林耀东。
从来不以帅气示人的王劲松，这回被广大网友称赞是“村花”，是“塔寨村最帅的男人”。
随着电视剧播出，52岁的王劲松成了“叔圈顶流”。
在这个剧里，林耀东的衣服基本上都是中式。常规来讲，为了在镜头里显得比例好，服装上会把上衣做短一点，裤子做长一点。
王劲松拒绝了这个提议，他理解的林耀东是个极其稳扎稳打的人，才能在那么多年来以百吨的数量走私毒品。腿长走路重心高，显得不稳重。于是他要求把上衣做长，重心低，显得每一步都是稳稳地在走。
十几副眼镜，他选了无框的，因为林耀东这个人没有边际，不能用框去限制他，他的视线范围非常大，眼睛就是他的心……
演完《破冰行动》，王劲松留了一件林耀东的衣服，挂在衣柜，当作与林耀东的告别。告别是不希望自己只因为这一个角色被认可，还想有更大突破。
八、
《破冰行动》中，有一场戏，林耀东跟儿子林小立说：“不要恨那些欺负过你的人，你要问问，为什么你自己不够强大。”
戏外，王劲松想：强大以后的人会怎么样？是不是就可以报复了？
他想起了傅彪。对自己有恩的傅彪。已经去世多年的傅彪。
将近二十年前，他们站在常熟市某个宾馆外面，大冬天，顶着寒风吃盒饭时，傅彪说：“劲松，如果咱们以后成名了，一定不欺负别人，也一定不让别人欺负咱们。”
那几句话，王劲松一直记得。因为那几句话，他觉得那盒饭的温度至今还在。
感情生活异常低调的他，还记得傅彪跟他说的最后一句话，是要他把老生演好。
所以，这么多年来，即使他已获得了“横店影视节文荣奖最佳男配角”“中国百强电视剧最佳男配角” ，提名 “金鹰奖最佳男演员”和 “上海白玉兰最佳男配角”，仍然一直在问自己：
“老生我在演了，但我演好了吗？”
王劲松的父亲也一直默默看他演的戏，但和母亲一直表扬夸奖不同，他一般不说话，看到他演得很不错才说：进步了！
如今，父亲卧病在床，王劲松不忘呼吁：大家多关注下身边的老人，医疗资源药物尽量先留给儿童和老人，老人大多有基础病，感染后是有生命危险的……
父爱如山，我们每个人家里都有老人和小孩，尽可能照顾好他们吧。“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，相互释放温暖，抱团取暖，才能熬过这个冬天！
