想必各位还记得《鱿鱼游戏》的火爆。
只可惜，要想看到第二季，还得等到年终。
不过，最近网飞倒是先播出了一部类似的新剧。
8个人入住封闭建筑，躺着就能挣钱，有人一天赚267万，但楼层越低，赚的越少……
同样的疯狂奖金，同样的人性游戏，却有着更为暗黑的主题。
等不及《鱿鱼游戏2》的，推荐先看这部，解解馋——
The 8 Show
2024.5.17 韩国
剧集改编自韩国漫画家裴真秀的“游戏”系列。
某次和朋友喝酒途中，他突然冒出来一个想法：
如果有一个游戏的物价和奖金都是1000倍，会不会很有趣？
整个系列三部曲便是基于这个想法，分别以社会、经济、善恶为主题创作。
本剧主要综合改编了漫画的前两部。
讲述了男主裴真秀以及其他七位参赛者，被邀请参加一档真人游戏的故事。
男主出身普通，性格中庸，是芸芸众生的一员。
然而，轻信了熟人的投资骗局，导致他陷入到了无穷无尽的债务之中。
每天累死累活，赚的还不够偿还增长的利息，所以，他决定自杀。
一条更为便捷的，理性的，摆脱痛苦的方式。
就在他半条腿跨上大桥栏杆的时候，手机响了。
有人给他转账400万韩元，只是为了发来四条转账时的备注消息：
“你好”“我想”“购买”“你放弃的时间”。
恶作剧？
赶紧打开手机，却发现银行账户里真的多了400万。
而短信仍在继续，每一条信息，都伴随着100万入账的提醒：
“如有兴趣”“请上车”。
男主没有多想。
很快，他便被带到了一间巨大的摄影棚里。
面前是一张桌子，上面摆着两千万，一封说明书，和八张数字卡。
如果不想参加，他可以拿上两千万车马费离开。
如果想参加，则要选择一个号码牌，走进游戏场地。
首先当然是怀疑。
这会不会是什么器官买卖团伙的阴谋？
但转念一想，咱不是本来都准备跳河了吗？那还怕什么呢？
然而，他万万没想到，有朝一日，他会觉得自己还不如死了好。
游戏场地主要分为两块区域。
其一，作为公共场所的广场。
乍一看，这里像是假日酒店的娱乐广场。
有旋转木马、游泳池、滑滑梯、各式各样的商店。
但，游泳池的水是打光形成的，商家也只是模型。
一切都是假的，只有一块显示屏，一个传送槽，一部通话器，是真的。
其二，是从上至下分布的八间房。
你选择了几号数码牌，相应地，几号房便是你的房间。
房内空空如也，没有厕所没有床，只有一块显示屏拿来当假窗户。
以及和广场一样配置的传送槽，显示屏和通话器。
广场的显示屏，显示的是游戏的初始设定时间，24小时。
房间的显示屏，显示的是玩家随着时间，每分钟都会增加的奖金。
传送槽的基础作用相同，是用来传送物品。
游戏规则不算复杂：
①奖金会随着时间累积，设定时间一到，节目自动结束。
②如果有任何参与者死亡，无论时间如何，节目都会立即结束。
③食物和水由场外提供，游戏场地内无法自行购买。
④房间内可以通过通话器购买物品，但价格是外面市场价的100倍。
⑤房间内的物品不允许带出，有想在房间外使用的物品，可以用广场上的通话器购买。不过用来付款的并不是钱，而是大家公用的时间。比如，一包万宝路+一个打火机，市场价5000韩元，在这里是游戏时间减少2分钟。
⑥午夜至早上八点，必须待在自己的房间。
⑦不能遮挡摄像头（房间内以及广场上，遍布着摄像头）。
⑧违反一条规定会扣除一半的奖金。
看起来好像是天堂？
3楼的男主一开始也是这么认为的。
即便24小时里什么都不做，就呆在房间里睡觉。
那么1（分钟）X60X24X3（万韩元）=4320万韩元，折合人民币22万。
怎么着也是赚的。
但，有两个问题——
一个是，所有房间并不是一样的。
1楼是地下室，房间狭小，假窗户上显示的是街道。
2楼房间稍大，假窗户上显示的是普通居民区。
依次类推，8楼属于豪华单间，假窗户上显示的是俯瞰城市的江景。
八个房间奖金增加的速度也不一样。
1楼每分钟奖金增加1万，2楼增加2万，3楼增加3万，4楼增加5万。
按照斐波那契数列的黄金分割比例法，依次叠加递进。
以及最为关键的——
因为传送槽只能从上到下，所以水和食物会先传到8楼，且只有12份。
7楼能不能吃到饭，能吃多少，取决于8楼给他留多少。
下面各个楼层同理。
除了8楼，每一层都被迫成为了别人的甲方或乙方。
另外一个问题是，时间无限制。
那大家自然不会眼睁睁等着24小时就这么流失殆尽。
至于如何赚时间，其实也不难猜到。
都已经安放了那么多摄像头，当然是因为有人在看。
为什么要看？当然是因为这里没有法律限制，可以看些更反人类反文明的乐子。
只要把场外在看的那些贵客们哄开心了，时间自然也蹭蹭蹭往上涨。
你可能也发现了。
这个游戏的设置，其实参考的就是现实社会。
不同的房间设置，对应的正是社会各个阶层。
奖金设置，代表富人赚钱的速度，与穷人赚钱的速度天壤之别，只会越拉越大。
当1楼还在省吃俭用的时候，8楼早已经把自己房间装饰成了宫殿，因为钱对她来说，只是一串会迅速增长的数字罢了。
而广场的时间设置，代表着时间对于穷人和富人来说，意义也根本不一样。
1楼花1分钟买东西，损失的是1万韩元，而8楼损失的是34倍。
时间就是金钱，只是因人而异。
富人掌握的资源也会更多。
只不过，游戏里将其推到了更为极端的垄断局面。
而给场外人看的秀，正是咱们再熟悉不过的“工作”。
只不过，是没有劳动保护法，以及各种规则、道德束缚的游戏。
打从一开始，节目组就已经给8人日后的分裂埋下了基础。
整个自上而下的系统，就是为了让他们互相产生并堆积起怀疑与憎恶。
8位参赛者不同的性格与阶层，也是故意选择了针锋相对的类型。
毕竟，外部危机只会加强众人的团结性，内部危机才能刺激出人性的黑暗。
当然，8人一开始的想法和做法都还算正常。
低楼层的人可能拿到的钱会少一点，但始终比在外面要好得多。
大家齐心协力，一起想办法，唱歌、跳舞、表演哑剧，来博得看客的欢心。
问题是，这些娱乐方式，看客们在家打开电视，一样能看。
可能刚开始会图个新鲜，还能给点时间当赏钱。
但，随着时间的推进，娱乐的方式，必然会走向更加暴力残忍的地步。
而一旦引入了暴力，原有的看似美好的民主氛围便摇摇欲坠了。
原因很简单，垄断了生存物资的8楼，其实并不属于这个所谓的民主团体。
之所以前面还跟着其他人一起表演作秀，只是因为她觉得好玩罢了。
当通过游戏和投票选出的惩罚落到她头上的时候，她当然可以拒绝。
不同意？那她就回自己房间呆着，饭和水倒进垃圾桶。
只可惜，一开始的和谐假象，加上性格的原因，底层始终没想过暴力夺权。
换言之，如果他们能想到，大概最初选择的便已经是高楼层了。
而当底层居民反应过来的时候，8楼已经勾结6楼的暴力男——
砸坏所有人房间里的通话器，再锁住广场上的通话器。
只给自己留下了一把警用电击枪，和开锁的钥匙。
虚假的民主结束，真正的暴力统治，正式开始了。
看剧时，很难不让人联想到另外两部作品，《饥饿站台》与《鱿鱼游戏》。
但相比于两者，《第8个秀》设定的逻辑与对人性幽暗的刻画深度，不如前者。
在角色的塑造方面，也远远不及后者深入人心。
就连漫画作者自己都在后记中写道：由于这是一部主角自身没有什么魅力的奇怪漫画，所以想塑造一个令人毛骨悚然、窒息、厌烦、恶心的强者。
结果到了剧中，这个反派被删掉了。
或者说，被融进了8楼的疯批人设里，效果弱化了许多。
此外，在漫画中，反派与男主有过多次明里暗里的往来交锋。
是智力和勇气上的搏斗，也是价值观的碰撞，男主甚至差点成为反派的信徒。
但在剧中，男主几乎可以说是完全没有黑化。
反派也只是一如既往地疯批，多少有些单薄。
而最让人难以理解的是，剧中还加入了一个漫画中没有的圣母心泛滥的5楼。
每当故事进行不下去了，她便犹如神兵天降，强行制造转折。
怎么着，圣母心才是王道？
但总地来说，《第8个秀》仍然值得一看。
它让人惊喜的地方在于，以幽暗人性为底，去呈现了现实社会的无奈。
从直观呈现上来看，残忍程度或许不如那两位。
但，《第8个秀》的可怕在于细思极恐。
比如，被暴力收编的7楼替8楼想到了极为残酷的游戏机制：
通过严格限制食物与水的发放，让底层的人只能将注意力集中在每天的温饱。
再通过一些手段，引发底层居民之间的互相猜忌，转移他们对统治者的仇恨。
虽然只是游戏，但其中的机制和道理，与现实社会无异。
比起赤裸裸的人性黑暗，这种依附于制度之上的剥削，是另一种令人胆寒的恐怖。
本剧也是如今市面上极少数不那么积极向上的作品。
说到底，剧集的悲剧主题在于，底层居民错误地以为，人人生而平等。
这也是他们为什么无法狠下心来暴力对待高层居民的重要原因。
他们把别人当人，但别人只把他们当工具。
这个美好的理念，正像剧中无处不在的假道具，是镜花水月。
剧集的最后，男主成功通关。
在消沉了一段时间后，他终于振作起来，准备重新生活。
看似希望结局，导演却将最后一个镜头定格在了俯瞰城市的大远景上。
背景音，是城市里人们熙熙攘攘的声音。
片名打出，8不停转动，正像是它倒下时的∞。
导演真正想说的，似乎是，这场秀，不会停止。
因为它永远都在实时直播。
