内娱最近的风头几乎都被奥运会抢去了。
热搜榜上清一色的奥运动态，运动健儿正在成为大众追捧的新秀明星。
以至于今年百花奖的获奖名单、金鹰奖的入围名单公布之后，犹如一滴水珠汇入大海，鲜有讨论与波澜，便转瞬即逝。
嗯，除了各家粉丝在卖力拉票，希望能为自家偶像那薛定谔的演技拉来官方背书。
可是，无论数据怎么高涨、名头怎么丰富、“撕番”怎么激烈，都无法掩盖一个事实——
优秀演员，愈发成为内娱稀缺品。
这话，可不是Sir在危言耸听。
是业内老前辈、中国剧协濮存昕直言：
表演行业
太长时间没有出现真正的好演员
此话怎解？
今天我们来严肃认真地聊一聊——
好演员，如何诞生？
当下又为什么出不来了呢？
01
首先要厘清一个问题：
何谓真正的好演员？
能对表演理论说得头头是道的，不一定算。
能在主流奖项中分得一杯羹的，也不一定算。
能有戏拍的，emmm……不好意思，更不能算得上是指标。
在Sir看来，好演员的表演，就看一关：
基本功，即声台形表，声乐、台词、形体、表演。
说是“基本”功夫，可在内娱流量派中，几乎等同于最高级。
单说台词吧。
想必你时常会看到这样一种让人摸不着头脑的热搜：
某某原声台词。
为什么这么本分的事能上热搜？
还不是因为当下重音不准、气息不稳、气泡音滥用、夹子音乱飞的现象早已屡见不鲜了。
以至于哪个流量演员敢原声出演而非配音，就已经是next level，成为一种超越同行的“勋章”。
可问题是，这就该表扬吗？
如果你点进去就会发现，这些热搜大多像是在进行普通话考试，使劲儿把一字一词咬准。
至于基本功？
似乎……一点都谈不上。
所以什么是好的台词？
往小了说，是口齿清晰，一气呵成，让观众能体会到对白中的情感。
拿朱旭老师的话剧《哗变》举例。
其中有这么一句长台词：
“我这一辈子都还没见过这么处心积虑地把谎言捏造似是而非的流言蜚语凑到一块儿的大杂烩。”
请问，搁到当下，能有哪位流量演员能一口气清晰地、准确地念完呢？
而要达到这样的效果。
你需要付出相当多的努力——
比如，愿不愿意承受“累”。
光是台词训练，就需要演员发动全身，耗尽体能。
或者，愿不愿意耐得住“枯燥”。
日复一日地重复性练习，在这个过程中打磨自己。
但仅仅是做到这些，做到情感饱满，说清楚对白就行了吗？
不。
往大的来说，这也是一个演员对角色表演理解力的体现。
举个例子。
在《我在人艺学表演》的纪录片中，濮存昕给青年演员排练《雷雨》。
当中有一场戏，少爷周冲向丫鬟四凤告白。
年轻演员一上来，张口就是诗朗诵：
白色的帆张的满满的
像一只鹰的翅膀
斜贴在海面上飞
说实话，这段口条，足以吊打一大批在荧幕活跃的一线流量。
但在濮存昕看来，这还不够，演员对角色的理解还不到位。
周冲的表白，那不是一个普通少年对未来的向往，而是在大家族压抑下一个年轻生命在奋力挣扎。
要破掉昂扬的抒情，要沉下来，要有苦楚，也要有期待。
是的，台词展现的是表演的层次，以及演员对角色理解的深度。
经过濮存昕逐字逐句的把关和讲解后，学员所更新的，不只是台词怎么念，还有对角色的认知：
他不应该演完了让观众觉得
这孩子太傻了
应该觉得
可惜
所以说。
如果内娱流量派的基本功都难以称得上“过关”“合格”，甚至连做到本分工作都要被赞美，那么，他们对角色的理解，又会好到哪里去呢？
也难怪濮存昕会下这样的断言了：
这个基本功的东西越来越没有了
02
所以为什么一群基本功都不过关的青年演员，能够占据内娱演艺资源的半壁江山？
这恐怕要从内娱准入机制说起。
搁以前，进演艺圈，首先要看的，是表演能力。
如果能力不过关，对不起，请从跑龙套做起。
我们最熟悉的，周星驰。
连老艺术家如濮存昕、李雪健、王学圻三人，都有过一段漫长的跑龙套岁月，被称为“龙套铁三角”。
在这样的准入机制下，一名能力平平无奇的普通演员，必然会往提高演技、精进能力的方向发展。
可现在呢？
首先，肉眼可见的是，当今的影视圈，无论是否科班出身，只要有流量，都可以跨向演员行列。
选秀爱豆、颜值网红、网络歌手、短视频达人……
放眼望去，Sir也忍不住像章娘娘一样发出疑问：
演员这个职业是一个最低级的职业吗？
所有人都要到这来分一杯羹
请注意。
Sir并非排斥非科班者当演员。
在演艺史上，不乏非科班的优秀演员。
甚至还出现过素人演员“吊打”职业演员的情况。
Sir在意的是，当跨行者选择当演员，却没有将相应的表演技能提上去，甚至还出现不进则退的情况。
比如赵露思。
当年在《传闻中的陈芊芊》，赵露思以一袭红衣登上95花顶流之位。
在这部沙雕甜宠剧里，她的外形与角色贴近，加上表演放得开，别有一番生动感，称得上演技合格。
可在两年后呢？
不管是什么角色，她依然用这种一成不变的表演方式来处理。
于是你可以看到无数次的瞪眼、皱眉、五官乱飞、不顾形象……让人一言难尽。
而更重要的是，这些坐拥流量的艺人，比起当一名演员，他们更在意的是“人设”。
乃至于戏外的“小嗲精”，在戏内也要嗲到底。
或者沿着霸总设定，一路走到黑。
所以当观众去观看他们的作品，第一印象总是“某某某”，而不是“某个角色”。
可是啊。
当演员，首要的，不应该是丢掉“自我”，进入角色当中吗？
那么，流量之外的科班演员呢？
不幸的是。
我们看到科班培训的水平，似乎也正在走下坡路。
以前，科班出身的演员是“专业”的代名词。
就说内娱里堪称传奇的“中戏96明星班”，走出来章子怡、梅婷、袁泉、曾黎、秦海璐、刘烨、秦昊……
是什么造就他们的专业？
——逼得他们“想退学”的学业压力。
如今哪位科班出身的新生代演员有过类似的吐槽？
而且，中戏“不到大三不准学生拍戏”的原则，也早早打破了。
至于当下艺术类院校如何培训演员，在《我在人艺学表演》的纪录片中，有一个细节透露出来。
一个学员感慨道：
（学校）对一些点
节奏的点打点
或者说是一些设计
他会去把控一下
不像咱们剧院的老师们
会每一句话每一个字去抠
然后会甚至是动作会给你作比较
以前我很少想过这些东西
也就是说。
当下进入演艺圈的年轻演员，大多是靠流量、靠资源，但最该靠的基本功却变得一点都不重要。
那么。
在这样的情况下，能产出优秀演员的可能性，会有多大呢？
03
当然，濮存昕的说法的确是夸张了些，他的“好演员”标准，显然是高于大众意义上“好演员”的。
但不得不承认的是，我们发现年轻“宝藏演员”的次数，已经越来越少了。
就不说早年TVB时的周润发梁朝伟们。
他们让大众惊艳的时候，也不过20出头。
就是电影厂制度下的内地影坛。
你看姜文、刘晓庆们，他们何尝又不是在二十多岁时，就展现出了自己的才华，并得到该有的关注度呢？
所以，这仅仅是当今的行业出了问题吗？
Sir觉得不止于此。
因为事实上，准入门槛其实只是占据整个演艺行业小小的一环，许多年来，不知道有多少流量进入影视圈，他们或许被大浪淘沙淘掉，或许努力钻研技艺留了下来。
似乎从未如现在这般，一直占据着主流资源，且不曾进步过。
为什么会这样？
或许这现状“无可撼动”的背后。
是整个环境的失真。
怎么说？
首先，是批评环境的失真。
纪录片里有这样一个场景，是濮存昕鼓励学员要“打破自己”，分享自身经历：
曾经我也是很笨
被宋丹丹看不起的演员
现在她看得起我是因为
我通了
初次看，只留意到濮存昕对表演的“学”与“悟” 的强调。
再次看——
这何尝不是对“演员要接受批评”的一种肯定？
如果没有宋丹丹的“看不起”，濮存昕便极有可能演技平平地在原地打转，哪能诞生出明镜法师、高天等经典角色，成为“少妇的偶像”？
但若是将这种“瞧不起”放到当下的内娱，不知道会掀起怎么样的轩然大波、粉黑大战。
所以在当下的内娱，比起批评，更多的是“吹捧”——
一段30秒的预告片、不到20个字的台词、2个近景、0个特写，就能让粉丝脑补出“细节处理”“语言天赋”“本人反差”。
粉丝眼中出滤镜也就算了，连业内人都一片噤声，言必称赞，与影帝不相上下。
在这样的“批评温室”下，没有人真正给演员点出问题，变成“你好我好大家好”的虚假客套。
最后受苦受累的，还是观众你我的眼睛。
其次，是演员生活的失真。
“真听真看真感受。”
这七个字几乎成为了内娱演员的统一话术。
可他们的生活，却活在一种脱离大众的真空中。
这些孩子被影视公司签约
有人包装他
身后有好几个助理 还有保姆
他是那样一种生活方式
再怎么睁大眼睛、竖起耳朵去“真听真看真感受”。
终究是雾里看花、水中窥月的迷离与失真。
不过。
话说回来，当下内娱的作品，还需要演员去真正地生活吗？
内娱的影视作品，其实也在失真。
我们多久没有在国产影视中见到自己的生活、普通人的模样？
古偶剧、仙侠剧扎堆，几乎等同于“粉丝特供”；
都市生活家庭题材剧，总是逃不出“悬浮”的魔咒；
就连近两年走红的悬疑侦探剧，都快拍成了预制菜。
当规则失序、土壤贫瘠、流量为王、“塑料假花”也能包装成“高价真花”时。
那么请问，内娱还需要真正的好演员吗？
所以说到底。
内娱出不了“好演员”的根本原因，还是因为我们生活在一个“虚假”的时代。
有人假装做演员，有人假装拍现实，有人假装看到空白纸张上，画着动人的图画，这些“失真”互为因果，共同构建了一个虚幻的环境。
偶尔有人跳出来，说那些衣服不存在。
那么不需要国王下令，光是围观的“群众”就会将这个说真话的人，用口水淹死。
怎么办？
Sir想起前几天看的《填词L》中的一句台词。
那是主角参加演出，因为前面的表演超时了，而导致自己没法上场，于是她吐槽说，是前面那些垃圾的表演浪费了时间，劣币逐良币，“一点也不公平”。
可她的同学却说，她自己也有责任：
你想想自己
有没有为不值得的表演拍手或尖叫？
他的意思很直白，当我们为那些低质量的表演投入关注，且甘之如饴的时候，挤压的，其实是那些高质量表演者的空间。
哪怕，你的热情，只是装出来的。
是的。
或许大环境我们无法改变，并且这世界其实也并不存在一个绝对公平的环境。
但有时候。
也许我们只需珍惜起自己的掌声和尖叫，把它用在值得为之欢呼的人身上。
那些虚幻的泡沫，总会在阳光下暗淡下来。
而真正的好演员。
或许就不至于人过中年，才“意外”被大众认识了。
