演员之于故事，故事之于演员，都是互相成就，荣辱与共的关系。
这在当下渐渐失去耐心的观众看来，也是一种对演员的警示。
现在，我们不妨为他们多年的沉淀与爆发鼓掌。
很希望这种状态一直保持下去。
起码说明大家依然有一股热情去创作好故事，做个好演员。
作者 | 摸金校尉
编辑｜小白
排版 | 板牙
本文图片来自网络
如果说好故事成就了好演员，大概有一定的道理。
至少在2024年即将过去的此刻，讨论好故事之于好演员的重要性也是一件很有意义的事情。
但同时，我们也需要正视一件事：
如何让优秀的演员一直保持应有的状态？
这需要预设一个前提——
演员有足够的剧本选择空间，以及重视他们的市场环境。
许多演员本身具备足够优秀的条件，但“好故事”对于他们来说确实难求。
所以一旦某位演员凭借一部影视剧出圈时，坊间一般都会通过“追忆”的方式列举很多其成长的过程，我也不能免俗。
比如周依然、蒋奇明、李庚希等，在今年都因为一部或几部影视剧获得了广泛关注，用现今的流行语叫“上桌”。
不过就事论事地说，任何人和事的破圈有其必然性，也一定有其偶然性。
影视剧如此，演员也是如此。
2024年9月中旬上映的电影《祝你幸福！》由宋佳、肖央主演，这部电影围绕几个家庭的生态和夫妻困境阐述了当下中国式婚姻的真实现状，它没有引发特别广泛的话题，至少它不像现在的《好东西》那样在票房和口碑上成为现象级作品。
不过这些丝毫不影响两位主演在今年受到的关注。
毕竟，他们此前和随后的作品，依然让他们值得被观众讨论。
这就是演员的价值。
01
细节
同样在9月中旬播出的电视剧《山花烂漫时》距离电影《好东西》上映仅仅相隔两个月，对于主演宋佳来说，剧影联动使她的演技得到了大多数观众的肯定。
她在这两部作品中的表现，也让我想到一个关于故事角度和表演角度的思考：
“英雄史观”还是“人民史观”，哪种更容易被观众接受？
不讨论影视剧不同时长限制的情况下，仅以故事本身的“苦难”叙事解析宋佳对角色的理解，我觉得“张桂梅”老师这个人物在不同的演员眼中或有不同的理解。
比如遵循人物原型的基本外貌特征，这一点宋佳可以做到。而根据张桂梅老师本人的经历演绎这位人物，需要考量她的人生经历与真实经历的苦难当然也很重要，但更重要的是体会“她为什么坚持这么久？”这件事本身。
宋佳饰演的张桂梅在肢体语言上呈现出很多细节，她昂首挺胸，不佝偻身子，在不同境遇下的反应也不一样。
举个例子：
“这个校长，你怕是做不成了。”别人说。她坐在那里听着，眼睛看着对方片刻，转而拿起红薯啃着，这个肢体动作代表的是缓解情绪并在思考的状态。
“张桂梅”老师能够坚持撑起女高，靠的不是圣徒式的自我殉道，而是左右逢源，用不同的态度解决不同的问题，因此《山花烂漫时》亦有体现她为了拉赞助同客商把酒言欢的场面，这符合真实情境中高层管理者的社交场景。
如果她仅仅以一种表象的“殉道”姿态面对所有对她有质疑甚至反对她的人，那么谁会支持她？谁会仰望一个主动把自己挂在十字架上的人？
同时，她通过对话展现自己为女孩子们坚守的根本，如“你把我从家里带走的时候，我就拿你当成了妈妈。”（台词大意），此时宋佳饰演的张桂梅眼神是专注地看着女孩子，接着她掉下了眼泪。无需过多煽情的表达，观众能够得见这位女性独立支撑的意志源泉。
在现实采访时，张桂梅回忆自己的过去时讲述了一件事：
她刚到南坪不久身患急病，当地人为她捐款，有些老乡宁愿走十几里山路过来，为的就是省下五块钱，把这钱捐给她。
作为女性知识分子，张桂梅懂得这种体恤，也知道如何回馈乡邻厚爱。那么之于她的理解，所有人都有可能成为她成就女高事业的助力，而非敌人，这叫“人民史观”。
“英雄史观”是什么样呢？虽然我不知道这样用词对不对，但我认为有些影视剧过度放大了问题和困难，然后演员也要顺着这种思路演出一种“不知我者，谓我何求？”的状态。
似乎只有这样表演才能凸显出事业竟成的伟大。实际上它会给观众造成一种人为的隔离，包括对主人公的理解偏差。
宋佳饰演的张桂梅显然更符合“活人”的定义。她妥协吗？妥协。
“张桂梅”在面临质疑时会啃红薯缓解情绪，而非马上站起来歇斯底里地说出一套义正言辞的理想，这只会吓跑所有人，包括观众。
她整理归纳了所有资料并主动提交给领导，告诉领导“我不当校长可以，但你要选一个有资格当校长的接替我才行。”
最后任务达成，大家知道她还是最佳人选。
她在没有任何殉道的冲动下，依旧获得了支持。
因此故事和人物，也经得住观众的理解和支持。
同样，当宋佳摇身一变成为上海文艺女中年时，不仅只是“张桂梅”变成了“王铁梅”，还有一个“人民史观”的再现。
02
下沉
《好东西》能够被观众，包括部分男性观众接受的最主要的是它“温和而坚定”的气质。
它同样没有那种自我臆想中的“殉道”情节，而是通过调侃、揶揄、倾诉和吐槽等形式讲述了当代中国女性真实的生存境况。
注意，这个境况不是物质上的，是精神上的。
它甚至借此还嘲讽了一把以“前夫哥”为代表的“女权表演艺术家”们，认定这些人骨子里比那些天生大男子主义者还不堪，至少后者还真实一些。
尽管“王铁梅”这个名字于我的刻板印象里很不“上海”，但这样的单亲妈妈如今确实为数不少，人物本身也具备一线城市女性的生存焦虑，尤其是“离婚、有子、独身”的中年知识女性，她同时还要接受互联网时代对工作的冲击，转行自媒体写爆款文章（此处同理心+1），但王铁梅不是小姑娘，她对眼下的环境和自身的位置认知很清晰。
她在重刷人生时，还要兼顾女儿茉莉，以过来人身份“兼管”音乐新青年小叶，因此有观众说王铁梅是“老公姐”，也许这个称呼较为片面，但足够形象。
王铁梅在面对情感、事业、生活的多重压力下，她依然没有崩溃，或者说她懂得调剂心态。这也符合她自身的教育背景和人生阅历。我觉得以宋佳的年龄（非冒犯）而言，她有能力胜任这个角色，就像她当年出演电视剧《闯关东》的“鲜儿”一样。
很多年后有心人再品味一番，会觉得“鲜儿”和宋佳本人的气质很搭，尽管那时宋佳还被叫“小宋佳”。
说回《好东西》，身为男性，我同样认可其表达的声音，如前所述，温和而坚定是一方面，另一方面是它很理智地看待现下的两性关系和两性问题，而不是单方面输出C语言，或者索性将自己置于“受害者”立场。
这种语境的传递，需要宋佳，最起码是宋佳这种类型的女性表现出来：
王铁梅跟任何人对话的时候，尤其是在进行情感交流的时候，目光尽量保持接触。这个人物和“张桂梅”又不一样。
《山花烂漫时》里，宋佳饰演的张桂梅不止一次地在听别人的话时没有看着对方，这是角色特质——
结合张桂梅老师的现实采访与人生经历，她有很多需要思考解决的问题，这些问题和情爱无关，和发展乃至基本的生存（学校）有关。那么这个人物需要通过这样的细节体现出她的日常状态，以细节侧写人物的不易和沉重，而非简单的语言表现。
置于“王铁梅”则是另一番情况：
她需要通过细节，如注视、语速和微表情表现出基本的文化素养，她没有一堆学生要操心，她只有一个孩子和她自己，外加另一个“孩子”（小叶）作为生活中最常交流的对象。
这些交流中，“王铁梅”眼神和语气的呈现也不尽同。如对小茉莉她的音调是“低8度”，对小叶则是在调侃中疏导。这个角色讨喜就在于她是开放而通达的，观众，尤其是女性观众现实中恰恰拥有或渴望这样一位“阅人无数”的大姐姐在场答疑。
同时，她本人承受的迷茫和彷徨，也为这个角色注入了不似“女爹”的活人气息。
这一点，又与“张桂梅”殊途同归。
宋佳在这两个角色上，显示出的是“沉”下去——
让角色“沉”到生活中，不喊口号、不形而上、更不以身“殉道”，这个道，也包括如今屡被争议的女权主义话题。
这是我为什么说《好东西》也是“人民史观”的原因：
是沟通，不是对立。
是理解，不是误解。
03
积极
不妨先将视野从“她力量”上移开，只看宋佳本人的演技，通过上述一剧一影可以看出她认真地揣摩了角色，知道角色应该“沉”在何处。
如《风中有朵雨做的云》里的林慧，宋佳饰演的这个角色十分不“她力量”，甚至惹人又厌又怜：
少不更事，偏偏花容月貌，喜欢古惑仔（秦昊）以身相许。人家犯事跑路后索性嫁个“老实人”，没想到人家回过神来发现“买一送一”结果自己被家暴，直到被送进精神病院。后来古惑仔摇身一变回来搞“交易”，她又成了“纪念品”，被摆上了桌。
林慧的可恨在于她助纣为虐，林慧的可悲在于她爱的人始终是个人渣。宋佳的表演打破了我对她此前刚毅的，外柔内刚的印象。这个角色后来的表现是神经质的、人格分裂的，你能在她身上看到“善恶争战”的具体表现。
不带恶意地评价，宋佳饰演的林慧可以视作《好东西》里的假设黑化的“小叶”。
旁观者看来，这对于宋佳来说很有意思——
“过去”（角色）的人审视“现在”的人。
总之今年宋佳影剧双佳，《山花烂漫时》某瓣开分至今，已成为近九年其平台国产剧评分第一。《好东西》更不用说了，票房一路走高。也是某瓣今年目前评分最高。
如今审视宋佳，说她花旦也可，说她青衣也行。就像“老公姐”这个称呼，都说明她在好故事的基础上完全发挥出了好演员的实力。
这对于前些年一直哀叹的“40+女演员”而言，有积极的意义——
宋佳从来不认为年龄对于女演员有什么必然的禁锢。
关键还是有个好故事，让好演员有所发挥。
所以盘点她从2006年至今出演的很多作品，也要客观地看待，有些作品她的发挥空间并不大。但就像她曾经说得那样：
“角色和我的感受搅在一起，我也不知道是角色的感觉还是我的感觉，很复杂，特别爽，然后就上瘾了”。
好演员的状态就是这么简单。
和她同年（1980年）生人的肖央也是如此。
我给肖央的演技概括一个字：
俗。
这不是贬义，因为不是所有演员都能“俗”。
那年拍《唐探》前，陈思诚说要找一个“看着很猥琐”的演员。
接着问题来了——
谁会举手说“我很猥琐”？
结果他找到了肖央。
肖央的“俗”就此开始。
04
沉淀
有十五年以上互联网体验的人都知道肖央的过去，因此省去一些碎言，包括《老男孩》《父亲》《小苹果》《猛龙过江》以及……筷子兄弟。
坦率地说，肖央出道后，我对他的印象仅停留在上述作品，即便是《唐探》，我的注意力也放在了故事本身。肖央扮丑不是突破，而是必然。
因为演艺圈，历来追求的都是“不长得帅，就长得怪”。
总之要有印象。
肖央不是一个容易给人留下印象的人，这也导致很长一段时间里，人们分不清楚“筷子兄弟”中谁是肖央，谁是王太利。
这种概念一直到《唐探》大火。
可对于肖央来说，他依然处于“丑配”的位置——哪怕他的泰式普通话很搞笑。
《唐探》系列之后，肖央依然沿袭了既定的喜剧风格，出演了一部《情圣》，这部电影对女性观众很不友好，尤其在“她力量”觉醒之后。
它足够喜剧，足够荒诞，但不够“皆大欢喜”。
倒是插曲《我在人民广场吃炸鸡》配合肖央（角色）在地下停车场初见克拉拉（角色）时的装腔作势很有意思，但总体上依然继续保持着一种猥琐的气质，尤其是肖央饰演的出轨男。
本来按照既定路线，肖央可能会渐渐泯然，好在他一直挣扎。
出演《误杀》前，他主演了一部《天气预爆》。
我知道这部电影口碑票房双扑，不过我依然认为这是一部被低估了的现代神话题材影片，片中肖央和小沈阳，这一正一邪的两位“雷神”各自塑造的角色不能说出彩，表现都很优秀。
也可能是彼时这两位演员都处于事业发展的探索期，但他们的表演始终有种信手拈来的松弛感。
肖央在这部电影里依然保持喜剧表演的基调，夸张色彩却减弱了不少，尤其是“爱情戏”方面，肖央鲜见地进步了——
或者说观众能够看到他有认真的“感情戏”了。
和《情圣》中怕老婆的感情戏不同，肖央是草根对“女神”（杜鹃饰演电母，真的是女神）的欲言又止，以及独守女神数年的坚守。
他的表现不是目光坚毅说“非你不娶”，而是在女神化为石像的这段时间里，该干嘛干嘛，吃着泡面看着电视，还是个俗人样貌，平凡的“俗”渐渐加持于“丑”中。
直到《误杀》，让这份“俗”大放异彩。
05
坚持
关于《误杀》里的经典镜头太多，不一一赘述。
只说一个印象深刻但也许少有人注意到的细节，就是肖央在ATM机监控中的抬头一望。
我该如何形容他这个镜头在整个故事中的灵魂作用呢？
第一印象就是 “无论如何都想不到这货跟案子有关”的窝囊样子。
事实上在故事设定里，肖央扮演的老好人如果不是因为妻女遭辱的话，确实不容易跟“罪案”联系在一起。
我也看过印度的原版故事，可能是人种原因吧，高鼻深目的主角认真起来还是有些让人发怵的。
但肖央不会，自始至终，他都是一副无辜可怜的憨憨模样。
我甚至都替警察难过：
你们看着这货，怎么忍心怀疑他？
这种印象延续到《误杀2》，他还是一副憨憨的样子。肖央这种演员要扮“恶”很不容易，但正因为这种形象和他做的事情形成了极大的反差感，结合故事内容，更容易让观众偏向同情他。
这时，肖央身上“丑”气消散，转向另一条赛道：
无用的好人。
往往这种角色透出的“俗”很能引发潜意识的行为认同。
2024年，肖央有四部主演的电影，分别是《祝你幸福！》《出入平安》《浴火之路》和《误杀3》，前三部已经上映，《误杀3》目前定在春节档，网剧则是《唐探2》。
当然，其他他参演的电影我没统计在内，因为一来戏份不多，二来演技发挥层面可夸之处也不多。除了前述的《祝你幸福！》《出入平安》很可惜提前撤档。
他饰演的死刑犯最后死在救灾路上，这部电影创意层面确实很好，奈何时运不济。但肖央演得没问题，包括他“以死求生”——
希望用自己的死为妻儿争取一份荣誉的动机，让他彻底消弭了“丑”，转而用老实了一辈子的“俗”做一场向死的博弈。
至于《浴火之路》作为犯罪片走的双男主路线，里面很多演员的表演都打破了我的认知，如冯德伦和潘斌龙，一坏一悲。
和刘烨搭档的肖央也不再是《唐探》里负责卖丑的角色互补，他粗鄙有原则，混蛋不坏蛋，依旧是“俗”而真实的样貌，我认为肖央的角色为这部电影增添了更多的现实感——
因为刘烨饰演的前警察教官不常见，但肖央饰演的崔大路随处可见。
《误杀3》据说选择了原创故事，至此我无法评价。
不过肖央的戏路至此应该已经形成了基调：
俗，俗到大家都认同这种真实感。
其实和宋佳的“沉”异曲同工。
06
认同
我不知道大家有没有注意到影视剧从题材到表演，如果可以选择的话，观众还是倾向看到真实的，更能产生共鸣的呈现形式。
有时一个好演员因为一个好故事，在沉淀多年后终于获得观众认可是件极不容易的事情。即便他们的“江湖诨号”有时充满调侃，如宋佳的“老公姐”和肖央的“河北宋康昊”（肖央是河北承德人）。
调侃归调侃，还是说明观众认可他们的表演。
我认为中国内地不缺好演员，上文中提到的人物之所以榜上有名，也正是出于他们各自演出的好故事。
在“70、80、90、00”这四个年龄区间内，我们都能找到不同的好演员，限于篇幅我不再列举。仅对于2024年影剧双杀的宋佳和出镜次数最多的肖央做一个关于演技的粗浅评价。
鉴于这两位演员的出道时间较为久远，也不一一说明他们的所有主演及参演的影视作品。
否则，难免有“看着答案写问题”之嫌。
毕竟有些作品确实无法体现出他们应有的水平，自然也不能和他们的代表作一起“得享太庙”。
不过我还是希望他们有机会尝试更多元化的角色，在表演的深度和广度上继续突破自我。
像《山花烂漫时》《好东西》以及《误杀》系列等这样的爆款，对于目前的影视剧市场来说依然属于少数。
同时，还要注意避免同类角色出演过多，对观众易造成审美疲劳的风险——
演员之于故事，故事之于演员，都是互相成就，荣辱与共的关系。
这在当下渐渐失去耐心的观众看来，也是一种对演员的警示。
现在，我们不妨为他们多年的沉淀与爆发鼓掌。
很希望这种状态一直保持下去。
起码说明大家依然有一股热情去创作好故事，做个好演员。
