昏暗的杂货间里，一场婚礼正在举行。
简单的仪式结束后，憔悴的新娘拿掉头纱，一刻不敢耽搁地换上了围裙，挺着孕肚回到便利店的收银台，继续营业…
一名醉汉，踉跄着走到女人面前。
只是抬头打量一眼，醉汉就破口大骂：你他妈为啥盯着老子看，快给我拿瓶酒！
醉汉掏出一把硬币，扭头就走。
女人仔细数了数，钱不够。
于是她拖着疲惫的身体，赶紧追出去要钱。
醉汉粗暴地将女人推到墙角，丢下一句“别碰我”，扬长而去…
老板娘通过监控，目睹了一切。
随后，女人被拖进杂物间，挨了一顿毒打…
这部开屏即暴击的电影，叫《便利店》。
影片曾入选柏林等多个国际电影节，在第六届平遥国际电影展上亦有斩获，目前豆瓣评分7.3。
有人评价：这是近两年以来，最惊艳的长片处女作…
诚然，第一部作品就敢于聚焦中亚女工的悲惨境遇，揭露潜藏在“影子经济”之下的罪恶，讨论“当代奴隶”这样深刻的国际问题，实在难得。
最最重要的是，影片改编自真人真事…
故事发生在俄罗斯。
数年前，穆哈贝特从乌兹别克来到莫斯科，在郊区的一家24小时便利店，找到一份工作。
穆哈贝特天真地以为，终于可以靠自己的双手，过上理想中的生活。
没想到，等待她的是暗无天日的囚笼…
便利店的老板娘，是一名臃肿的中年妇女。
平日里浓妆艳抹，穿得花枝招展。
语气总是带着苍白低沉，眼睛总是闪着锐利的光，一看就是不好惹的狠角色…
她打着办理证件的旗号，骗走了穆哈贝特的护照。
拥挤不堪的杂物间，成了穆哈贝特和其他被困者的起居室，男女老少横七竖八地躺在地上。
每天，睁眼就是干不完的活：搬运、收银、打扫…
拿工资？想都别想。
只要老板娘看不顺眼，就要挨打受饿。
这些人不是不敢逃跑，而是逃无可逃。
有一次，顾客看上了店里新来的营业员。
在老板娘的安排下，这名少女被迫为男顾客提供了性服务。
哀嚎声传到前台，惊扰到其他的顾客。
一对夫妇意识到不对劲，准备进杂货间查看，却被店里的男员工轰了出去。
没错，这名男员工也是老板娘的“奴隶”之一，同时也是穆哈贝特的丈夫。
在老板娘的暴虐下求活，他们早已变得麻痹、呆滞，万事只懂服从。
如果不拦着，遭殃的就是他们…
被强奸的少女万念俱灰，抱着最后一丝希望，逃离了便利店。
然而，警察很快就把她送了回来。
临走前，警察交代，以后要好好看管她们。
还顺带从老板娘那捞了点油水。
“奴隶主”和警察，是一条利益链上的人…
老板娘命令四名员工，围着少女殴打。
即便少女已被打得鼻青脸肿，辨认不出模样，老板娘还是不肯作罢，让人用锤子把一根钢钉楔进少女的脚背。
随着一声尖叫，鲜血渗红袜子，少女昏死过去。
各种惨无人道的事，在这家小小的便利店内，轮番上演着…
后来，穆哈贝特有了身孕。
孩子的父亲，是超市的男员工。
老板娘知道后，自作主张为两人办了婚礼。
残暴之人有这么好心？
当然不是。
老板娘没有生育，她一直想有个孩子，于是打起穆哈贝特的主意。
孩子出生后没多久，就被老板娘抱走。
穆哈贝特想把孩子抢回来，但名义上的丈夫就是不准，甚至以强奸相威胁。
绝望的穆哈贝特鼓起勇气，离开了便利店…
《便利店》是个人风格非常鲜明的一部作品，其中摄影尤其出彩。
在逼仄、阴暗，宛如囚笼监狱一般的空间里，导演的镜头落在主角或惊恐无助，或悲痛万分的脸上，一遍遍推近、拉远，缓缓移动…
让观众不自觉地去凝视，这些“当代奴隶”所遭受的非人待遇，和人性阴暗面的荒谬。
霓虹的色彩贯穿全片，冷冽的艳丽不断强化着现实的疏离与矛盾，极具视觉冲击力。
影片中的几处超现实也很有记忆点。
比如，车厢内，过道尽头有一个身型瘦长的诡魅女人推门而入。
她停在熟睡的穆哈贝特身边，俯身抱走了穆哈贝特怀里的孩子。
接着，检查证件的列车员，叫醒了穆哈贝特。
在列车员背后，跟着几只大摇大摆的白鹅。
不断闪烁变换的灯光下，稍纵即逝的温存和焦躁不安的冷冰，共同交织成一场迷离的梦境…
影片后半段，逃离便利店的穆哈贝特得到了一位好心人的帮助，辗转踏上回家的路。
不同于便利店的幽闭空间，影片基调变为“寻家”的中亚公路片，大量空旷远景的运用营造出一种越接近家就越显苍凉凄苦的情感。
穆哈贝特用仅有的钱，给母亲买了四个面包。
她对司机说，等回到家，家人会替自己付车费。
但穆哈贝特被困在便利店太多年，家乡早就变了样，她陷入了认不清路，找不到家的窘境…
当她好不容易回到搬迁后的新家，却发现父亲已死去，母亲以为是女儿的鬼魂飘回了家里，于是给女儿做了一场传统的祭奠仪式。
帧帧画面都在诉说命运的残酷…
穆哈贝特是一个群体的缩影。
先来了解一下人物原型——
16岁时，阿谢诺娃去往莫斯科打工，却被便利店的雇主扣押护照，不能脱身。
每天的高强度工作，令他疲惫不堪，而且吃的都是烂菜叶和过期的食物，还经常挨饿。
阿谢诺娃和另外11名女性，蜗居在一间仅仅16平米的房间内。
她们被殴打、被虐待、被强奸、被强制堕胎…
受困的10年间，阿谢诺娃生了两个孩子。
当非政府组织救出她时，6岁大的儿子被关在只有几平米的地下室，女儿则不幸夭折。
电影《房间》剧照
在俄罗斯，约有2500万的非正规劳动力。
这个数字是什么概念呢？
占俄罗斯总劳动力的三分之一。
而非正规劳动力又有很多人是来自中亚的女性…
她们当中，还有很多个阿谢诺娃。
《便利店》的导演在采访时说——
如果每天有1万名当代奴隶被释放。
那么释放今天处于现代奴隶制环境中的所有奴隶将花大约10年的时间，这确实是一个巨大的数字。
它包括强迫劳动、强迫婚姻、性奴役，诸如此类。
这是一个非常庞大的处于这些情况下的人的数量。
我们的电影只是大海中的一滴…
电影《房间》剧照
这是一部多么希望它不存在的电影。
又是一部，我们非常需要拍的电影。
穆哈贝特回家后，和年迈的母亲相依为命。
她跑去做摘棉花的女工，收入微薄。
后来，母亲生病需要截肢，医药费对她来说，无疑是一串天文数字。
她联系到“丈夫”，可对方却说，自己也有家要养，无暇顾及其他人…
于是她拨通便利店老板娘的电话。
带着三名老乡，坐上了驶往莫斯科的大巴车…
身份的转变，好似宿命的循环。
乌鸦非常喜欢影片的最后一幕。
夜色初降的莫斯科，大雪纷飞。
便利店的霓虹招牌，像一簇熊熊燃烧的烈火，跳脱又突兀。
接着，便利店腾空而起…
这个魔幻现实主义画面，很容易让人联想到《三峡好人》。
便利店去向高处。
人性却坠入无底深渊…
