年轻时候的周蓉不顾父母的担心、反对，为了自己的爱情，孤身一人，跑到偏远的贵州插队，为了她的爱情吃了不少苦。
那个时候冯化成对她言听计从，很是依赖她，所以虽然穷、苦，但周蓉觉得很幸福。
原著中对于在贵州冯化成的表现是这么解释的：在贵州的时候，冯化成很乖，像个乖孩子听周蓉的话，生逢厄运，却有美妻相伴，男人都会很乖的。 除了周蓉，到处都是视他为敌人的眼睛，他很依赖周蓉这个工人阶级的女儿的保护，如同小猫依赖主人，太明白了一旦失去了她，自己的命运将更加不堪。
周蓉想不到，她以为的爱情和幸福，不过是因为冯化成没得选择，退而求其次的将就。周蓉更像是冯化成的救命稻草，只有牢牢抓住她，他才能很好地活下去。
而一旦他有得选择，本性很快就显露出来。
他们回到北京后不久，冯化成就开始一而再，再而三地背叛婚姻，背叛他们的爱情。
为前途，跟前妻“勾搭”
冯化成返回北京后，顺利落实了政策，补发了工资，成为一图书馆的副馆长，行政职级算副科级干部，还分到了18平方米的住房，外加一间6平方米的厨房。
他本意去作协，从事诗歌创作，但因为作协不能分到房子，为了给周蓉一个家，他只能委屈自己，但对此他一直耿耿于怀。
有一次冯化成喝醉酒借着酒劲跟周蓉抱怨说，我完全是因为要给你个家，才接受这份破职位的。
周蓉却反驳说，当初要不是因为爱上你，我也不会去贵州。
周蓉觉得自己比冯化成更委屈。
可让周蓉没想到的是，冯化成竟然厚颜无耻地说，爱上我你不吃亏，现在我让你成了北京人，知道不？有的女人为了北京户口甘愿与男人暧昧。
两人的谈话是不欢而散。回到北京后，争吵、揶揄、互相挑剔成了他们的家常便饭，条件比以前好了，可他们的感情却淡了。
回到北京时，冯化成，47岁，鬓角半白，快要秃顶，受了十年委屈，只做到图书馆副馆长，他觉得很憋屈，一心出人头地。
然后为了将来更好的发展，他就跟前妻破镜重圆。
冯化成骗了周蓉十年，他自己并不是未婚，而是离过婚，前妻是一位副部长的女儿，他被宣布为“反动诗人”几天后，前妻就跟他一刀两断，随后再婚。
冯化成回到北京后，他前妻多次找他，表示悔意和破镜重圆的愿望，然后两人在他家里被他前妻丈夫堵了个正着，被打得鼻青脸肿，半个多月出不了门，那前妻的丈夫还给周蓉写信，强烈要求她管好自己的烂男人。
要不是这封信，周蓉还蒙在鼓里，信中还揭发冯化成动了背叛她的心思，为的是靠上高官的女儿，自己将来会有更大的发展。
周蓉因此伤心了，整整一个学期没有回家，冯化成给她写了二十几封信，一半是诗，还多次去学校找她，恳求她原谅。
周蓉被冯华成的事感动，她劝说自己相信是因为冯华成前妻主动“勾搭”，他才犯错。然后两人重归于好。
旧戏重演，一再犯错
周蓉本以为冯化成真心悔改，却没想到他一再犯错。
周蓉考上研究生后，作家协会重新成立，冯化成本以为自己能担任作协副主席，结果又令他大失所望，只不过做理事。
令人失望的事接二连三的出现，冯华成很失意，一个时期内终日酩酊大醉，企图借酒浇愁。
周蓉跟他说离婚，说当初自己爱上的是诗人，不是酒鬼。
冯华成听后，洗心革面，戒烟戒酒，发誓要做她当初爱的诗人。
然后他说到做到，他的诗歌作品经常发表于各大报刊，名声大噪。
冯化成因此成了市作协的专业诗人，开始到处讲座，介绍自己在诗歌创作的经验和体会，然后身边出现了形形色色的女诗歌爱好者，她们大多年轻。
那些日子，周蓉埋头于硕士论文，很少回家，于是就给了冯化成一次次犯错的机会。
有天晚上，周蓉回家去换洗衣服，撞见了天下妻子都不愿撞见的事。
她打了冯华成一个耳光，却因为冯化成的下跪而再次原谅。
但冯华成追求浮名已经走火入魔，到处沾花惹草、招蜂引蝶，彻底堕落。
周蓉不堪背叛带来的痛苦，并且对冯化成绝望了，因此跟他离婚，硕士毕业后就回了家乡。
不过就像原著里说的，有些女人是幸运的，爱错了还有第二次机会找到真爱，即使已经做了母亲。
回到家乡的周蓉又获得了蔡晓光的爱情。
当周蓉跟蔡晓光说起自己离婚的事时，蔡晓光竟然很开心，因为他一直在等她。
然后周蓉被蔡晓光感动，接受了他，但两人刚结婚没几年，周蓉又因为被冯化成拐走的女儿冯玥，追去了国外。再一次离开蔡晓光。
因为一些原因，周蓉在国外一待就是12年。
这十二年，蔡晓光依旧在等她，不过在等她的12年间，蔡晓光先后有过4个“情人”。
当初得知冯化成背叛她的时候，周蓉怒不可揭，一度因为冯化成玷污了她的爱情，而怀恨在心。
蔡晓光同样背叛了他们的婚姻和爱情，周蓉却很感动，十二年里，她守身如玉，只为报答蔡晓光的好。
两任丈夫都背叛了她，为什么她如此差别对待？
她把自己几乎全部的爱给了冯化成，冯化成欠她的，辜负了她，而她辜负了蔡晓光，三十年。蔡晓光对她实在太好了。
甘愿做假男友，掩护她去贵州追寻爱情
周蓉从初二就开始跟冯化成通信，然后爱上了他，她一心想去找冯化成，然后她让蔡晓光假装男友，让父母对她放心。
蔡晓光掩护她去了贵州农村，与她心爱的男人结婚，还因此被周家人埋怨。
蔡晓光明明知道被她利用，却心甘情愿。因为在他看来，爱不止是占有，还是成全。
周蓉有难，蔡晓光帮衬周家
周蓉老公冯化成因为一首诗引起的争斗被殃及，被扣留。
周家急成了一锅粥，周母更因为急火攻心，脑溢血，成了植物人。周蓉不知道家里的情况，但因为自己分不开身，便叮嘱蔡晓光帮忙照看家里，随便指使。
经常周蓉一句话，蔡晓光便把周家的事当成自己的事办。
周蓉出国的十二年，蔡晓光一直帮她照看着家里，帮助周家人。
等了周蓉前后三十多年，很是痴情
周蓉问蔡晓光是不是因为自己，一直没结婚？
蔡晓光回答说一半是因为她，一半是因为他父亲。
但蔡晓光一次喝多了跟朋友们吐露真言，我是属于周蓉的，想当年她以我为幌子，真爱上的却是一个叫冯化成的二流诗人，当年我无怨无悔。 后来他俩在贵州农村结婚，有了孩子，我在本市一直单身着，为什么呢？那是因为她的影子印在我的心里，去不掉了。 再后来，她离婚了，带着女儿回到本市，这才成了我的妻子，我总觉得是上天一直在关照我的一片痴心。
蔡晓光的痴情很让人感动。剧中最让人感动的，该是蔡晓光这三十多年的痴情。
他太宠爱周蓉了，爱屋及乌，他对周家的人太好了。
就像原著中说的，这世界上没有多少丈夫心甘情愿为一个妻子坚守空白了十二年多的婚姻。可蔡晓光却无怨无悔地做到了。
但周蓉真配不上蔡晓光的痴情。
周蓉跟蔡晓光的“情人”关玲说，以前他身上没有吸引我的地方，以后是出于感激，为了报答他才做了他的妻子，结果事与愿违，非但没报答成，反而没完没了一直拖累他。但自从做了他的妻子，觉得他善良、有趣味，对世事人生有独立见解。
起先，周蓉并不爱蔡晓光，却心安理得地享受着蔡晓光的爱。
剧中，蔡晓光帮了她那么多，她跟冯化成在车站遇到了蔡晓光，却连招呼都不愿打，还是蔡晓光主动打招呼，她连句感谢的话都没有。
蔡晓光差点因为父亲的事上不了大学，郝冬梅的父母可以帮忙，蔡晓光找到了秉昆，秉昆找了秉义。当秉义跟周蓉说的时候，她却打断大哥的话，只顾欣赏冯化成的诗歌，丝毫不关心蔡晓光的事。
周蓉对蔡晓光的冷漠，真让人寒心。
即便这样，蔡晓光竟然还是对周蓉很痴情，等了她三十多年，两人终于在一起。
晚年的他们过得很幸福，蔡晓光依旧很宠她，虽然一大把年纪，他却把她宠成了公主，家里的活都是他在干。
两个人都争着做对方的开心果，晚年的他们有钱，又闲，享受生活，成了最幸福的一对。
